В 1979 году режиссёр, потрясённый поведением коллег на скучном собрании, за 24 дня снял фильм, который едва не запретили, но в итоге посмотрели 28 миллионов человек.
История кинокомедии «Гараж» началась с рядового, почти бытового события, которое глубоко потрясло Эльдара Рязанова. В 1978 году он ненадолго зашёл на собрание гаражно-строительного кооператива «Мосфильма» и задержался на несколько часов. Увиденное на этом заседании, где решалась судьба «лишних» пайщиков, стало готовым сценарием, полным драмы, сатиры и беспощадной правды о человеческой природе.
Снятая за рекордные 24 съёмочных дня, картина стала не просто комедией, а точным социальным срезом эпохи «застоя». Рязанов, известный своими лирическими трагикомедиями, здесь обратился к острой сатире, обнажив механизмы советского общества, где под внешним благополучием скрывались блат, дефицит и лицемерие.
Замысел «Гаража» родился не в тиши кабинета, а в шумном, душном помещении, где кипели нешуточные страсти из-за права обладать железным ящиком для автомобиля.
В 1978 году Эльдар Рязанов, будучи пайщиком гаражного кооператива при «Мосфильме», оказался на собрании, которое навсегда изменило его взгляд на окружающих. Пайщикам сообщили, что из-за изменения генплана и строительства скоростной магистрали несколько человек придётся исключить из кооператива.
Правление не стало искать справедливого решения, а просто подготовило список тех, кого сочло самыми беззащитными — людей без высоких должностей и влиятельных покровителей. То, что происходило дальше, Рязанов описывал с горьким разочарованием: он увидел, как его знакомые, казавшиеся порядочными, превратились в равнодушную толпу, готовую молча согласиться с несправедливостью ради собственной выгоды.
· Главным ударом стало его собственное поведение — он, как и многие, не нашёл в себе смелости заступиться за несправедливо обиженных коллег. Это чувство вины и стало одной из движущих сил будущего фильма. В картине он создал образ профессора Смирновского (Леонид Марков), который высказывает правлению всё, что думает, — это стало альтер эго режиссёра, его попыткой оправдаться.
Чтобы типовой конфликт в кооперативе приобрёл всеобъемлющее звучание, Рязанов и его постоянный соавтор Эмиль Брагинский перенесли действие в вымышленный НИИ охраны животных от окружающей среды. Это дало не только яркую, запоминающуюся локацию — зоологический музей с чучелами животных, — но и мощную метафору.
Институт, призванный оберегать живую природу, становится ареной, где люди ведут себя по «законам джунглей», обнажая самые низменные инстинкты. Основные сцены снимали в павильоне «Мосфильма», куда специально привозили чучела, а для сцен в коридорах группа выезжала в настоящий Зоологический музей РАН в Ленинграде.
Одной из уникальных особенностей «Гаража» стал беспрецедентный по меркам советского кино актёрский состав. В нём снялись более 30 известнейших артистов, причём многие — в небольших, почти эпизодических ролях.
Собрать такое созвездие было подвигом. Рязанов лично объехал художественных руководителей ведущих московских театров, чтобы договориться об отпуске актёров на месяц-полтора. Удивительно, но всех утвердили без обязательных в то время кинопроб.
· Валентин Гафт попал в фильм совершенно случайно. Роль председателя Сидорина изначально предназначалась Александру Ширвиндту, но тот задержался. Рязанов в сердцах решил искать другого актёра, и в этот момент ему предложили позвать Гафта, который снимался в соседнем павильоне. Эта роль стала для него одной из крупнейших удач в кино.
· Андрей Мягков сыграл безголосого лаборанта Хвостова. По одной из версий, это была своеобразная «месть» режиссёра. Во время съёмок «Служебного романа» Мягков нелестно отозвался о стихах в песне «У природы нет плохой погоды», не зная, что их автором был сам Рязанов. В «Гараже» актёра не только лишили его главного инструмента — голоса, — но и крупным планом показали его начинающуюся лысину.
· Ольга Остроумова (дочь профессора Смирновского) также оказалась в фильме благодаря случаю. Она зашла на «Мосфильм» решать личный вопрос и встретила Рязанова, который предложил ей роль. Именно на этих съёмках она познакомилась с Валентином Гафтом, хотя их роман и брак состоялись много лет спустя.
Чтобы уложиться в фантастически сжатые сроки и сохранить накал живого собрания, Рязанов пошёл на новаторский для того времени приём. Съёмки велись тремя камерами одновременно.
Никто из актёров не знал, в какой момент какая камера снимает его крупно. Это означало, что каждый из более чем трёх десятков артистов должен был работать на полную силу всё время, пока идёт съёмка эпизода, без возможности «расслабиться» в массовке. Такой метод потребовал невероятной концентрации и сплочённости, но именно он подарил картине то ощущение напряжённой, почти документальной достоверности, которое поражает зрителей.
«Гараж» с момента появления сценария находился под подозрением у руководства Госкино. В истории про гаражный кооператив слишком явно прочитывалась модель всего советского общества с его неофициальной иерархией, привилегиями для избранных и лицемерием.
Члены худсовета требовали смягчить острые углы. Например, из сценария потребовали убрать выражение «серый кардинал» по отношению к замдиректора института Аникеевой (Ия Саввина). Чиновники усмотрели в этом намёк на влиятельного члена Политбюро Михаила Суслова, которого за глаза так и называли. Рязанову и Брагинскому такая аналогия даже в голову не приходила.
Даже после всех правок, когда фильм был готов, его судьба висела на волоске. После просмотра на дачах членов Политбюро картину едва не запретили. Особое возмущение высоких начальников вызвала сцена, где профессор Смирновский рассказывает, как научных сотрудников отправляли фасовать картошку на овощной базе, а он в знак протеста оставлял в пакетах свою визитку.
От режиссёра требовали вырезать или переозвучить этот эпизод. Рязанов, мастерски владевший искусством дипломатии, тянул время, а на повторном вызове с иронией предложил отправить учёных «фасовать ананасы или мыть Олимпийскую деревню». К тому моменту страсти немного утихли, и сцену оставили.
Несмотря на все препятствия, в 1980 году фильм вышел в прокат. Правда, на экраны центральных кинотеатров его так и не пустили, сочтя слишком острым. Однако на периферии «Гараж» ждал оглушительный успех. За первый год проката его посмотрело около 28 миллионов человек, а впоследствии он многократно и с неизменным рейтингом показывался по телевидению, став поистине народным.
Сцена с жеребьёвкой, где выясняется, что единственный, кто не тянул жребий, — проспавший всё собрание начальник отдела насекомых (его сыграл сам Рязанов), — стала гениальной философской концовкой. Судьба решается тем, кто вообще отказался от участия в общем безумии, оставаясь в стороне. Но и его в итоге будит жизнь, чтобы вручить ему роковую бумажку.
Эльдар Рязанов не раз говорил, что очень хотел бы, чтобы его фильм как можно скорее устарел. Но, увы, «Гараж» по-прежнему остаётся точным и болезненным зеркалом, в котором общество может узнать себя.