Я не искал странных сигналов. Я искал тишину.
Вечером во вторник я включил старую радиостанцию, которую держал “на всякий случай”. Покрутил частоты — шорох, музыка, реклама.
И вдруг поймал ровный тон. Чистый, как струна.
Потом — пауза.
И три коротких щелчка.
Я не знаю азбуку Морзе. Но почему-то понял: это не случайность.
Я записал на телефон. Прокрутил. Щелчки повторились идеально.
Я пошутил сам себе:
— Ну давай, “космос”, скажи что-нибудь.
Ровный тон изменился. В шорохе проявился голос. Не человеческий, а как будто собранный из фрагментов:
— …не… смотри…
Я замер. Потому что произнёс это вслух только что — и в этот же момент радио “ответило”.
Я выключил звук. Посидел в тишине.
Через минуту радиостанция сама включилась обратно.
На новой частоте. С тем же тоном.
И тем же голосом, теперь гораздо ближе:
— …ты уже посмотрел…
Я медленно поднял глаза на окно.
И увидел, что в стекле отражается не моя комната.
Отражается другая.
Та же мебель, те же очертания — но в той комнате свет был выключен.
И в темноте стояла фигура.
Лицом к стеклу.
Как будто она смотрела не на меня — а на то, что я только что “включил”.
Радио хрипнуло:
— …спасибо…
Я не пошевелился.
Потому что понял: если я отвечу — это будет диалог. А если диалог — значит, связь установлена.
Я просто вынул батарейки.
И отражение в стекле стало обычным.
Только на подоконнике, где секунду назад ничего не было, лежала маленькая белая бумажка.
На ней было написано:
“СВИДЕТЕЛЬ: ПОДТВЕРЖДЁН.”