"Рождество в стране моей родной,
Синий праздник с дальнею звездой,
Где на паперти церквей в метели
Вихри стелют ангелам постели."
А. Вертинский, Париж, 1934 г.
У каждого свои воспоминания о встрече Нового года и Рождества, пережитые в детские годы. Вот и у Александра Вертинского (1889-1957) они были.
В своей книге "Дорогой длинною" он вспоминает, что с базара приносили высокую пышную ёлку и ставили в спальной комнате.
Оттаивая, она наполняла квартиру запахом хвои, духом Рождества.
"Старый кот Кануська подозрительно глядел на ёлку, долго и тщательно обнюхивал её, немилосердно чихая при этом...
В столовой потрескивал камин, за белыми оледенелыми стёклами окон, разрисованными китайскими причудливыми узорами мороза, смутно качались деревья в саду, седые и мохнатые от инея и снега. И я, маленький, глупый и нежный, но уже поэт - писал:
И в снегах голубых за окном,
Мне поёт Божество!
Да, воистину это пело Божество. Это был зимний рождественский гимн!
Потом зажигали ёлку. Убирали её заранее. Сначала вешали на неё крымские румяные яблочки, потом апельсины и мандарины на красных гарусных нитках, потом золотые и серебряные орехи, потом хлопушки, потом конфеты и пряники - всё по порядку, потом игрушки, а под самый конец - свечи. Ёлка стояла нарядная, огромная, до потолка, и была похожа на какую-то древнюю царицу, разубранную в жемчуга и парчу, гордую и прекрасную.
Про рождественский ужин - отдельная "песня".
"На первое был "гетманский" борщ. Подавали его в холодном виде. Был он, конечно, постный, без мяса. Приготовленный на чистом подсолнечном масле.
В нём плавали "балабушки" - маленькие шарики из молотого щучьего мяса, поджаренные на сковородке, потом маленькие пельмени, начинённые рублеными сухими грибами, потом маслины и оливы, потом жаренные опять же на подсолнечном масле небольшие карасики, вывалянные в муке.
Ещё к борщу подавались жареные постные пирожки с кислой капустой, или с кашей, или с грибами.
На второе была огромная холодная рыба - судак, или карп, или щука. Потом шла кутья. Рисовая кутья с миндальным и маковым сладким молоком в высоких хрустальных кувшинах и взвар, или "узвар", из сухих фруктов, и ещё компот из яблок, чернослива и апельсинов."
И эти детские воспоминания Александр Вертинский пронёс через всю жизнь яркими лучами счастья, освещавшими его нелегкий путь.
И, наверное, частички детского рождественского Божества он тоже привносил в свою взрослую жизнь, в мир своих обожаемых дочек - "двух ангелят", как называет Вертинский их в своей известной песне.
"Будет дом, будет много игрушек,
Мы на ёлку повесим звезду..."
Несколько фактов-напоминаний об Александре Николаевиче Вертинском.
В пять лет он остался круглым сиротой. Он и его старшая сестра воспитывались порознь у родственников. В 24 года он переехал в Москву и начал выступать в театрах миниатюр и кабаре. Первым его гонораром были борщ и котлеты.
В годы Первой мировой войны работал в санитарном поезде. Эта работа помогла ему освободиться от крюка новой зависимости. Немецкий кокаин "Марк" в те времена свободно продавался в аптеках Москвы по одному грамму.
Образ печального Пьеро появился во время импровизированных концертов перед ранеными.
После революции Александр Николаевич Вертинский эмигрировал в Константинополь, купил греческий паспорт и более двадцати лет провёл в эмиграции. Более десяти лет он жил во Франции, считая эту страну своей "мачехой". Вертинский исполнял романсы на свои стихи и других поэтов: Марины Цветаевой, Игоря Северянина, Александра Блока.
Первый брак с Рахиль Потоцкой продлился без малого двадцать лет и не был наполнен ровным светом благополучия.
Во второй раз Александр Николаевич сочетался браком с Лидией Циргвава. Вероятно, тогда Александр Николаевич обрёл семейное счастье. Жена была младше его на целых 34 года. Их дочери Марианна и Анастасия стали актрисами.
Не без трудностей вернувшись на родину в 1943 году после 25 лет эмиграции, Вертинский ездил с многочисленными концертами по стране, снимался в кино.
Выступать на радио его не приглашали, в Москве и Ленинграде не разрешали выступать, "добро" на издание пластинок не давали.
В возрасте 68 лет он дал последний концерт и вскоре умер от сердечной недостаточности.
***
Так нежно в этой книге А.Н. Вертинский написал о детском своём Рождестве и всю жизнь помнил, как сладко спалось ему в передней, на деревянном сундуке, на твёрдом солдатском ковре... Наверное, тогда ему пело и пело Божество.
Всех поздравляю с рождественским Сочельником!
Всего три слова: ночь под Рождество.
Казалось бы, вмещается в них много ль?
Но в них и Римский-Корсаков, и Гоголь.
И на земле небожной божество.
Игорь Северянин
Кстати, Александр Вертинский и Игорь Северянин были хорошо знакомы. К творчеству друг друга относились с уважением, но и не без критики.