Ты говоришь, что, мол, не посылал его,
он сам, он за баблом туда пошёл.
Он сам. И там останется до талого.
До талого охотник он большой.
Охотник злу противиться насилием
и делать то, что дОлжно — так, должнО.
Заточен, верно, биться за Россию он.
И за тебя, с Россией заодно.
А ты не посылал его, конечно же.
Он сам. Он сам. Он сам признался мне:
его позвали дети, повзрослевшие
на этой необъявленной войне,
учительница тихая из Купянска,
спуститься не успевшая в подвал.
Сама земля обугленная русская.
И голос деда, кажется, позвал.
И вот теперь, тобой туда не посланный,
он сам, он там, упрямо, тяжело
своих друзей, и молодость, и кровь свою
четвёртый год меняет на бабло.
Потом, когда... Когда, когда неведомо.
Не спрашиваю я, не отвечай.
Когда однажды вымолвит: "Победа!" — он,
ты: "Наша", — бросишь как бы невзначай.
И твой язык отсохнуть не сподобится.
Ни капли не ослабнет аппетит.
Ты вдруг не устыдишься до бессонницы.
Он сам. Он сам. Он сам тебя простит.
Декабрь 2025
