Однажды парень из британской глубинки решил, что армейская служба — это скучно, и сбежал ради девчонки. Через несколько лет он стал одним из самых успешных двойных агентов Второй мировой, получил Железный крест от Гитлера, кучу денег от британской разведки и умер в своей постели в 83 года.
Нет, это не сценарий голливудского блокбастера. Это реальная биография Эдди Чапмена, человека, который жил по принципу "авось прокатит" — и прокатывало.
Из гвардейца в дезертира
1931 год. Эдди Чапмену 17 лет, и он только что поступил в королевскую гвардию. Высокий (183 см — для тех лет это был почти баскетболист), статный, белозубый красавчик. Мечта сбылась: он уехал из захолустного городка Рокер, где пьяница-отец работал барменом и вообще забил на детей после смерти жены. Эдди бросил школу в 10 лет и слонялся по пляжу, собирая бутылки. А теперь он — элитный гвардеец в Лондоне!
Правда, выяснилось, что маршировать в медвежьей шапке не так весело, как казалось из провинции. Строгая дисциплина, подъем ни свет ни заря, муштра... Но старослужащие успокаивали: терпи ради увольнительной в Сохо, где будет всё.
И вот Эдди получил свою первую увольнительную. Сохо 1930-х — это микс из богемы, аристократов, бандитов, дам полусвета и легких денег. За один вечер тут можно было влюбиться, спустить состояние и проснуться в чужой постели. Эдди зашел в кафе, увидел черноволосую девчонку, которая окинула его ТАКИМ взглядом... И всё. До свидания, королевская гвардия.
Он очнулся через два месяца. Когда кончились деньги. Девчонка его бросила, а гвардия нашла и отправила на гауптвахту за дезертирство. 84 дня тюрьмы, разжалование, позорное увольнение.
Куда пошел Эдди после освобождения? Правильно, обратно в Сохо.
Сохо, или Как стать звездой криминального мира
В Сохо Эдди нашел свое призвание. Он работал барменом, статистом на съемках, танцором в кабаре, боксером-любителем, массажистом... Десять работ одновременно и всегда в минусе, потому что тратил больше, чем зарабатывал. Зато какой имидж! Обворожительная улыбка, галантные манеры, умение поддержать разговор на любую тему (хотя базового образования не было вообще).
Будущий режиссер первого фильма о Джеймсе Бонде, Теренс Янг, потом вспоминал:
"Мы все знали, что он жулик и может обсчитать тебя по дороге к барной стойке, но это была мелочь. Друзей он никогда не сдавал".
Полиция начала знакомиться с Эдди довольно быстро: поддельные чеки, мелкие кражи, а один раз его даже арестовали за публичное оскорбление общественной морали в Гайд-парке. Среди бела дня. С женщиной легонького поведения. 😱
Но настоящая карьера началась в 1934 году, когда Эдди вступил в "Желейную банду". Нет, они не торговали сладостями. Они открывали сейфы при помощи гелигнита — желеобразной взpывчaтkи, изобретенной Альфредом Нобелем (да, тем самым). За первый год работы банда нагребла столько денег, что решила уйти на покой. Через шесть недель им стало скучно, и они вернулись к делу.
До 1938 года всё шло отлично. Эдди одевался у лучших портных, пил дорогой алкоголь, играл на скачках, крутил романы. Даже чуть не женился на красотке Вере Фридберг (дочь русской аристократки и богатого немца). Правда, через пару месяцев выяснилось, что Эдди параллельно живет с танцовщицей Фредой Стивенсон. Помолвка — отмена, но зато Эдди неплохо выучил немецкий. Потом ему это ой как пригодилось!
Тюрьма, нацисты и гениальная идея
В 1939 году полиция накрыла "Желейную банду" в Эдинбурге. Эдди грозило 10 лет. Но как-то непонятным образом его отпустили под залог в 150 фунтов. Естественно, он сразу сбежал — на Нормандские острова (Джерси).
Снял номер в дорогом отеле, закрутил роман с блондинкой Бетти Фармер. Но британская полиция оказалась настойчивой. Через неделю вооруженный отряд ворвался в ресторан, где ужинал Эдди. Он не растерялся — выпрыгнул в окно (прямо через стекло!), скрылся на пляже. Потом взломал еще один сейф для карманных расходов... Но в итоге его всё равно поймали.
Приговор: год тюрьмы на Джерси, потом экстрадиция в Лондон на основной срок.
Эдди сидел в камере и думал, как бы отсюда свалить. И тут началась Вторая мировая. Нормандские острова захватили немцы. Условия в тюрьме стали еще хуже.
И вот тут Эдди написал письмо немецкому генералу с предложением:
"Ребят, я умею делать БУМСы, меня британцы хотят посадить на 10 лет, я знаю Лондон как свои пять пальцев. Возьмите меня шпионом!"
Ответа не было несколько месяцев. Эдди уже отчаялся. Но потом его вдруг перевели... во французскую тюрьму Форт-де-Роменвиль. Вскоре его вызвали на допрос. Два немецких офицера сообщили: письмо дошло до самого Берлина, и запрос одобрен.
Школа шпионов
Эдди проснулся в мягкой постели. Окно выходило в сад. Дубовые панели, белоснежное белье, гобелены... Это была база, где Абвер (немецкая разведка) тренировала своих агентов.
Три месяца Эдди изучал радиосвязь, работу с БАДАБУМС, рукопашный бой. По вечерам — роскошные ужины с французским вином в компании других агентов. Немцы были в восторге: такой идеальной кандидатуры они не могли и мечтать! Желейный бандит, которого ненавидит британское правительство, прекрасно знающий Лондон... Его прозвали Фриц, потом — ласково — Фрицхен.
В декабре 1942 года Фрицхену дали первое задание: десантироваться около Кембриджа и взopвaть завод De Havilland, который производил бомбардировщик Mosquito. Это был деревянный самолет (металлическими были только двигатели, стойки шасси, мотогондолы и некоторые элементы управления). Поэтому немецкие радары его не засекали. "Комарик" регулярно бомбил немецкие базы, и фашисты его очень не любили.
16 декабря Эдди с парашютом, радиостанцией, пистолетом и таблеткой цианида выпрыгнул из самолета в темную британскую ночь...
Plot twist: а он вообще-то патриот
На земле Эдди уже ждали. Британская разведка расшифровала немецкие сообщения и знала о десанте заранее. Когда его задержали, Эдди выдал:
"Ребята, я же специально согласился на это, чтобы вернуться домой и предложить свои услуги короне! Неужели вы откажетесь от своего человека в сердце вражеской разведки?"
МИ5 была не против. У них даже была специальная программа по перевербовке немецких агентов. Эдди снова "попал в струю".
С ним заключили договор: простят все прошлые преступления, щедро оплатят работу, и деньги от немцев можно оставить себе.
Чтобы укрепить доверие Абвера, придумали гениальный план. Мастер промышленной маскировки Джаспер Маскелайн имитировал диверсию на заводе: устроили несколько взрывов, накрыли всё брезентом и мусором. Немецкие самолеты-разведчики сфотографировали "разрушения". Лондонские газеты написали о печальных последствиях диверсии.
Доктор Гронинг (куратор Эдди из Абвера) ликовал. Фрицхен получил 110 000 рейхсмарок и Железный крест.
Через нейтральный Лиссабон "доблестный агент" выбрался из Британии и отправился в Норвегию на курсы повышения квалификации.
Норвегия: яхты, фиорды и очередная любовница-шпионка
1943 год. По всей Европе идет война, в концлагерях работают печи... А Эдди Чапмен учится управлять яхтой и гуляет по фиордам с очередной красоткой — норвежкой Дагмар Лалум, тоже агентом Абвера (и агентом норвежского Сопротивления одновременно, между прочим).
Но идиллия не могла длиться вечно. Фрицхену дали новое задание: десантироваться в Британию и добыть сведения о новом оружии против подлодок, о ночных самолетах, а также прислать координаты целей в Лондоне для бомбардировок.
Эдди снова прыгнул с парашютом в объятия МИ5. Его встретили радушно, особенно обрадовались заданию про координаты. Через агента Зигзаг (так его назвали в МИ5) удалось полностью дезориентировать фашистскую авиацию! Эдди слал координаты, которые уводили немецкие атаки в пригород. Там они не причиняли серьезного ущерба.
Агент Зигзаг получил от британцев пожизненную амнистию и 6000 фунтов. Но начальство МИ5 прекрасно понимало: Эдди работает не из любви к родине, а исключительно за деньги. Кто платит, тот и заказывает музыку. Пока его не перекупили, лучше прекратить сотрудничество.
В ноябре 1944 года Эдварда проинформировали, что его услуги больше не нужны. И агент Фрицхен/Зигзаг перестал существовать.
После войны: старые привычки не умирают
В 1946 году Эдди вернулся к своему любимому делу: сидел в дорогих ресторанах Сохо в окружении старлеток и сомнительных личностей, заключал подозрительные сделки, посещал скачки. Но чего-то не хватало...
В 1947-м он решил найти Бетти Фармер (ту самую блондинку с Джерси) и жениться. Нанял частных детективов, но в итоге просто случайно наткнулся на неё в Лондоне. Она всё ещё была прекрасна и готова простить ему всё.
После свадьбы Эдди, конечно, не ушел на покой. Он снова влез в криминал. МИ5 не раз приходилось вступаться за него: то его ловили на контрабанде золота в Средиземном море, то на аферах на скачках, то на торговле на черном рынке...
Чапмен написал автобиографию про свои приключения агента Зигзаг. Британские спецслужбы пытались засудить его за разглашение секретной информации, но потом сдались. По книге Теренс Янг снял фильм "Тройной крест".
Почти до последних дней Эдди оставался ловким авантюристом из Сохо. Женщин через его постель прошло столько, что даже МИ5 не могла их сосчитать. Но Бетти прощала всё, была преданной женой, родила ему дочку.
Эдди Чапмен умер в 1997 году в возрасте 83 лет от сердечного приступа. В своей постели. Богатым. Окруженным любящей семьей.
Мораль? Её нет.
Подполковник Робин "Жестяной Глаз" Стивенс из МИ5 писал об Эдди:
"Это человек, которому нравится (а возможно, и необходимо) жить на задворках общества и который имеет сильное желание нарушать его правила. Он движим авантюрами, часто презирает власть и имеет талант к плохому поведению".
И добавил: "История Чапмена другая. В художественной литературе её отвергли бы как маловероятную".