Помните ту самую дерзкую дрессировщицу из «Трёх плюс два»? Та, что покорила тридцать пять миллионов советских зрителей одной улыбкой и черным купальником? Красавица, которую сравнивали с самой Софи Лорен!
Сейчас ей 91 год. Она живет одна в огромной пятикомнатной квартире на Фрунзенской набережной. Только вот вместо любящих детей и внуков рядом с ней — бездомные кошки, которым она варит супы в огромных кастрюлях и разносит по помойкам.
А дети? Они звонят — она бросает трубку. Они приезжают — она захлопывает дверь. Когда сын Владимир набирает номер матери, слышит гудки, а потом — щелчок. Она просто кладет трубку, услышав его голос. Уже пять лет подряд.
Как так получилось, что одна из самых красивых актрис СССР, купавшаяся в любви миллионов, в старости осталась без единого близкого человека? И главное — почему она сама этого хотела?
Три брака, три катастрофы — и одна формула
У Фатеевой была своя философия семейной жизни. Она называла ее «советскими пятилетками»: «Три года люблю, два года терплю». Первый брак — два с половиной года. Второй с режиссером Владимиром Басовым — ровно три года. Третий с космонавтом Борисом Егоровым — пять лет. Математика железная, как будто кто-то заводил таймер.
Что интересно — во всех трех браках родились дети. И во всех трех случаях Наталья сделала один и тот же выбор: карьера важнее.
Первую дочь Екатерину от харьковского актера Тарабаринова она оставила бывшему мужу и уехала покорять Москву. Без сожалений, без оглядки. Сына Володю от Басова отправила к бабушке в Харьков, потом — в московский интернат. «Я не могла отказаться от съемок, потому что моя кинокарьера только набирала обороты», — так она объясняла это решение.
Басов: гений, который превратился в кошмар
Второй брак Фатеевой — это отдельная драма. Владимир Басов был талантом невероятным: режиссер, актер, сценарист. Только вот внешне он не блистал — за глаза его называли «Дуремаром». Фатеева влюбилась в его интеллект: «Мне он казался самым красивым, потому что был интересен как человек».
Но очень скоро проявилась темная сторона. Басов пил. Много. Алкоголизм начался еще на войне и никуда не делся. К этому добавилась маниакальная ревность. Он ревновал жену не просто к мужчинам — он ревновал ее к собственной красоте, к успеху, к каждому восхищенному взгляду. Его любимая фраза звучала как приговор: «Когда же ты постареешь, когда тебе будет наконец тридцать лет». Он мечтал о том, как ее красота увянет, и тогда она наконец-то будет полностью принадлежать ему одному.
На седьмом месяце беременности Наталья вернулась домой и нашла мужа в луже на полу, без сознания. Это стало последней каплей. «После этого инцидента с ним и развелась», — сухо вспоминала она позже.
После развода они три года жили в одной квартире, обращаясь друг к другу исключительно по имени-отчеству. Представляете эту атмосферу? Два чужих человека под одной крышей, между которыми — пропасть холода.
Егоров и зонт, который все изменил
Третий брак начался с манипуляции. Борис Егоров — космонавт, Герой Советского Союза, первый врач в космосе. Идеальная партия на бумаге. Только был один нюанс: он был женат. Фатеева начала охоту. Готовила, принимала гостей, изображала идеальную женщину. Его единственный в Москве «бьюик» подолгу стоял под ее окнами.
А потом, по словам очевидцев, она сказала ему прямо: «Если не женишься, я повешусь!». Загнали мужика в угол. Он развелся и женился на звезде кино.
И что дальше? А дальше маска слетела. «Куда только делись её широта и щедрость», — жаловался Егоров друзьям. Фатеева начала психологически прессовать мужа. Она входила в комнату, где он сидел с друзьями, ложилась на пол в креме и с бинтом на лбу и начинала делать упражнения, поднимая ноги. Гости в шоке тянулись к выходу.
Она даже пыталась контролировать, как он дышит во сне: «Хочу, чтобы во сне он рот не открывал, дышал носом». Когда подруга ужаснулась: «С ума сошла? А если задохнется?!», Фатеева спокойно ответила: «Не задохнется, я уже так делала».
В 1969 году родилась дочь Наталья. Но и это не спасло брак. Егоров встретил другую Наталью — актрису Кустинскую, и ушел. При разводе он «утащил машину, отсудил квартиру». Фатеева оказалась в коммуналке.
Внук, которого бабушка выбросила
Когда дочери Наташе исполнилось шестнадцать, она влюбилась в парня по имени Максим Коропцов. Забеременела. Обычная подростковая история, которая случается в каждой второй семье. Но Фатеева повела себя не как мать, а как палач.
Вместо поддержки она выдала ультиматум: рожать дома запрещаю. Рожать вообще запрещаю. Когда дочь все-таки родила мальчика, Фатеева убедила ее подписать отказ от ребенка. Новорожденный Евгений отправился в дом малютки.
Мальчик был слаб здоровьем. Но дедушка и бабушка по отцовской линии — семья кинооператора Коропцова — не раздумывая забрали его. Выходили. Когда Максим вернулся из армии и узнал, что у него есть сын, он хотел жениться на Наташе. Но Фатеева категорически запретила им общаться.
Сейчас Евгению почти сорок лет. Он успешный оператор-постановщик, женат, растит двоих детей. Живет счастливо. Но родную бабушку — Наталью Фатееву — он не видел ни разу в жизни. И, судя по всему, не простил.
Дети, которые стали лишними
«По большому счету, у нас не было семьи, хоть и жили с матерью под одной крышей. Вроде вместе и в то же время порознь», — так описывает отношения с матерью Владимир Басов-младший.
Когда в середине 2010-х Фатеева тяжело заболела, дети бросились к ней. Сын и дочь дежурили в больнице, помогали, ухаживали. А когда матери стало лучше? Она выгнала их. Просто так.
«Она спровоцировала ссору, потому что мы ей надоели», — горько признает Владимир.
Последние пять лет они вообще не общаются. Когда сын звонит — она молча кладет трубку. На день рождения не отвечает. Владимир вынужден узнавать о состоянии здоровья матери через третьих лиц, как шпион, выслеживающий чужого человека.
«Она такой человек. Она отдалилась от своих друзей, детей, внуков… Ей комфортно жить самой с собой, всё! И чтобы никого не было вокруг», — объясняет он журналистам. В его голосе нет злости. Только усталость и непонимание.
Девяносто лет, костыли и кошки
Декабрь 2024 года. Девяностолетняя Фатеева делает зарядку у шведской стенки — и падает, ломая ключицу. Это не первая травма: она страдает от коксартроза тазобедренного сустава, перенесла две операции, во время одной из которых занесли инфекцию. Передвигается на костылях.
Пенсия — тридцать шесть тысяч рублей. Только на лекарства уходит семьдесят тысяч в месяц. Разницу оплачивает благотворительный фонд для ветеранов кино. Королева советского экрана живет на подаяния.
В феврале 2025 года она пришла на программу «Малахов» с жалобой: сиделка украла с ее карты сорок тысяч рублей, еще тридцать тысяч забрала из дома и сбежала в Узбекистан. Для девяностолетней женщины это катастрофа.
Дочь предложила переехать в хоспис, где о ней позаботятся профессионалы. Ответ был категоричным: «Забудь об этом. Я никуда не поеду. Я буду жить в этой квартире до конца жизни».
«Я уже пять дней одна. Видеть никого не хочу», — сказала она в эфире.
Зато рядом — кошки. Она варит им огромные кастрюли супа, разливает по баночкам, разносит по помойкам. Подбирает больных и голодных с улицы.
«Животные лучше, чем люди: с ними не нужно напрягаться, ждать от них подвоха. Они искренние, добрые и открытые существа», — говорит Фатеева.
Кошки не требуют любви. Кошки не напоминают о прошлом. Кошки не упрекают. Они просто есть — и этого достаточно.
Красота как проклятие
Всю жизнь Фатеева боролась с одним парадоксом: ее не воспринимали всерьез из-за красоты.
«Меня все время хотели опустить тем, что, кроме привлекательной внешности, я ничего из себя не представляю», — жаловалась она.
В молодости на вокальном экзамене, когда она блестяще спела, ей не поверили: «Почему врешь?» — обвинили экзаменаторы, думая, что такая красавица не может петь без обучения.
После триумфа «Трёх плюс два», который посмотрели тридцать пять миллионов зрителей, казалось, ей дадут множество главных ролей. Не дали. Вместо этого — маленькие эпизоды. В «Джентльменах удачи» она появилась на тридцать секунд с возгласом «Археологи, ау!». Эта фраза запомнилась миллионам, но роль-то была крошечная.
А ведь играла то Фатеева и правда хорошо! Но все обращали внимание лишь на внешность.
«Лицо у меня слишком улыбчивое. За это меня не любило советское кино, ему не очень нужна была актриса со счастливым выражением лица», — объясняла она.
И добавляла горче:
«К моей красоте с каким-то презрением относились. Мне приходилось постоянно доказывать, что я не только красива, но что я еще и что-то собой представляю».
Красота стала ее проклятием. Мужчины приходили из-за нее — и уходили из-за нее же. Режиссеры снимали ее — но в эпизодах. Зрители любили — но только образ на экране, а не живую женщину.
Выбор, который нельзя отменить
Фатеева сама признавала: «Дети мешали моей карьере». Это честно. Даже жестоко честно.
Она снялась в семидесяти фильмах. Да, получила звание Народной артистки РСФСР, Орден Почета. Да, стала иконой стиля, «советской Софи Лорен».
Только счастья все это не принесло.
«Я не видела счастливых в нашей стране. Если вы видели, расскажите о них», — говорила девяностолетняя Фатеева журналистам.
Сама она объясняла свой выбор одиночества так: «Меня жизнь довела до такого состояния, что я мечтала жить во рту у своей собаки: хотелось спрятаться от всего. Это мог бы объяснить только Фрейд».
Что это? Травма? Депрессия? Или осознание того, что выбор был неправильным, а исправить уже ничего нельзя?
Потомки, которые выжили без нее
Все ее потомки состоялись. Владимир Басов-младший — успешный режиссер, счастливо женат больше сорока лет. Его сын Иван переводит голливудские фильмы, включая «Гарри Поттера». Дочь Наталья живет в Подмосковье, замужем за бизнесменом. Внук Евгений — уважаемый оператор-постановщик, женат, растит двоих детей.
Они все выросли. Без ее любви — вопреки, а не благодаря. И стали хорошими людьми.
Наталья Фатеева живет в своей пятикомнатной квартире, окруженная призраками прошлого. Фотографии со съемок, награды, вырезки из газет. Все это — свидетельства триумфа, который закончился полным одиночеством.
Она могла бы видеть внуков. Могла бы держать на руках правнуков. Могла бы греться в любви семьи. Но она выбрала кошек и одиночество.
«Я считаю, что прожила достойно. Мне не стыдно за мою прожитую жизнь», — говорит она.
У каждого свой ответ. Но история Натальи Фатеевой — это предупреждение. Красота уйдет. Слава померкнет. Награды пожелтеют. А что останется? Только люди. Те, кого ты любил и кто любил тебя.