Обычно кажется, что Новый год всюду одинаковый: нарядили ёлку, накрыли стол, подняли бокалы, посмотрели салют. Но если заглянуть в разные страны, выяснится, что у многих народов есть такие новогодние обычаи, от которых у нас невольно поднимается бровь: кто-то глотает виноград на скорость, кто-то гуляет по улице с чемоданом, а кто-то идёт встречать праздник на кладбище.
В Испании в новогоднюю ночь никто не суетится у стола с тостами ровно в полночь. Там в этот момент все смотрят не на шампанское, а на… виноград. За несколько секунд до боя часов каждый берёт тарелку с двенадцатью ягодами. Часы начинают отсчитывать удары, и с каждым ударом нужно успеть проглотить по одной виноградине. Задача непростая: секунды бегут, человек давится, смеётся, кто-то сбивается со счёта. Говорят, если уложился в двенадцать ударов и все двенадцать ягод съел, год будет удачным. Если нет — ну, будет чем себя пугать до следующего декабря. Телевидение даже специально показывает главную площадь Мадрида и те самые часы, чтобы вся страна «играла по одним правилам».
В Италии перед праздником витрины магазинов ломятся не только от мишуры, но и от красного нижнего белья. Считается, что если надеть в новогоднюю ночь что-нибудь красное под одежду, в новом году повезёт в личной жизни. Чтобы «магия» сработала, бельё потом принято выбрасывать, не носить дальше в обычные дни. В некоторых странах Латинской Америки эту идею развили. Там цвет белья выбирают под желание: красное — любовь, жёлтое — деньги, белое — спокойствие, зелёное — здоровье. В итоге к полуночи целый континент по?своему «программирует» будущий год, заглянуть в чужой гардероб в этот момент было бы любопытнее, чем в гороскоп.
В датских городах утро 1 января может выглядеть так, будто ночью по районам прошёлся особенно злой бытовой скандалист: у некоторых дверей — кучи битой посуды.
Но это не результат семейной драмы, а особенная форма любви. В течение года тарелки и кружки там не торопятся выбрасывать: часть оставляют «на Новый год». А в праздничную ночь идут к домам друзей и знакомых и с размаху разбивают эту посуду у порога. Чем больше осколков, тем, по местным поверьям, больше у хозяев друзей и тем удачнее будет для них год. То есть большая груда черепков — повод не ругаться, а радоваться: значит, тебя любят и помнят.
В Эквадоре и некоторых соседних странах ещё интереснее. Там за несколько дней до конца года люди мастерят чучела — из старой одежды, набитой бумагой, соломой. Иногда к ним прикрепляют маски политиков или просто рисуют «лицо плохого года». Этих «старых годов» выставляют на улицу, а вечером 31 декабря торжественно сжигают.
Некоторые смельчаки даже пытаются перепрыгивать через огонь (что, конечно, не лучший пример для подражания). Идея прозрачна: всё плохое, что было в уходящем году, должно сгореть вместе с чучелом. Новый год, по замыслу, начинается как чистый лист.
В Колумбии под бой курантов самое странное зрелище — это не салют, а люди с чемоданами. Те, кто мечтает о путешествиях, ровно в полночь хватают пустой чемодан и бегут с ним вокруг дома или даже вокруг квартала. Верят, что так они «зазывают» в свою жизнь поездки и приключения.
Со стороны кажется, будто весь район срочно собрался в аэропорт, забыв билеты и паспорта, но для местных — это такой ритуал на удачу. Туристические агентства, наверное, только радуются такому коллективному призыву.
Совсем другой настрой — в Японии. Там новогодние праздники проходят тихо, по-семейному и очень символично. В буддийских храмах в ночь на 1 января звенят колокола — ровно сто восемь раз.
Это число связывают с количеством человеческих страстей и пороков. Каждый удар — как попытка оставить одну «лишнюю страсть» в прошлом году и войти в новый немного чище. Есть и гастрономический символ — простая, но важная длинная гречневая лапша, «тошикоси соба». Её едят накануне Нового года. Длина лапши — про долгую жизнь, а её простота — про скромность и умение довольствоваться малым. Никакого обжорства до отвала, зато много смысла в маленьких вещах.
Если перенестись в Шотландию, там главный праздник называется Хогманай, и без огня он не обходится.
В небольшом городке Стоунхейвен, например, мужчины в новогоднюю ночь ходят по улицам с крутящимися над головой огненными шарами на цепях. С давних времён это считалось способом отпугнуть злых духов и очистить год. Такой живой факел, который движется прямо в толпе, впечатляет сильнее любого салюта. Ещё один старый обычай в Шотландии. Считается, что от того, кто первым войдёт в дом после полуночи, зависит удача семьи. Идеальный гость — темноволосый мужчина, который приходит не с пустыми руками: приносит немного еды, уголь, напиток. Всё это символизирует тепло, хлеб и достаток. Иногда этот «первый гость» заранее назначается из числа знакомых — чтобы судьбу случайности не доверять.
Есть и совсем мирные, но странные на наш взгляд аналоги. В некоторых швейцарских местах существует обычай в новогодние дни специально «ронять» мороженое или крем на пол.
Не для того, чтобы кто-то это ел, а как небольшой жест — мол, делимся сладким с судьбой, чтобы она была щедрой. Немного липко, зато как символ — взнос в копилку будущего изобилия.
Одна из самых трогательных традиций — в чилийском городе Талька. Там часть людей встречает Новый год не за столом и не на площади, а на кладбище.
В ночь с 31 на 1 января ворота местного кладбища открыты, включена тихая музыка, многие приносят стулья, свечи, цветы и несколько часов сидят у могил близких. Для нас это звучит непривычно: праздник ассоциируется с шумом, а не с тишиной. Но для них это способ встретить новый год «полной семьёй» — и с теми, кто жив, и с теми, кого уже нет.
На Филиппинах в новогодние дни главное — всё округлить. Там верят, что круглая форма притягивает деньги, как монеты. Поэтому за праздничным столом стараются собрать двенадцать видов круглых фруктов, люди охотно надевают одежду в горошек, по карманам раскладывают монеты и звенят ими под бой часов. Дома украшают предметами круглой формы. В итоге праздник получается очень «в кружочек»: и еда, и рисунки, и даже танцы вокруг стола.
Если заглянуть в некоторые районы Южной Африки, то раньше там Новый год порой превращался в настоящий дождь из мебели.
В отдельных кварталах Йоханнесбурга существовала традиция выбрасывать из окон старые диваны, стулья, телевизоры. Мол, всё старое — прочь, вместе с ним уходят беды. Разумеется, такая практика оказалась опасной и для пешеходов, и для машин, поэтому власти много лет её ограничивают, штрафуют, проводят разъяснительные кампании. Сейчас этот обычай постепенно сходит на нет или заменяется более безопасными формами «расставания со старым».
Если после всех этих историй посмотреть на наши привычки, они покажутся не такими уж странными — но со стороны, уверен, тоже выглядят довольно экзотично.
Российская традиция с желанием на бумажке — яркий пример. Сценарий знаком: за несколько минут до полуночи пишется заветное желание на маленьком клочке бумаги, в момент боя курантов бумагу сжигают, пепел высыпают в бокал шампанского и стараются всё это выпить до последнего удара часов. С точки зрения логики — сомнительный способ «договориться с вселенной», зато как ритуал он работает: пока человек формулирует одно главное желание на год, он сам для себя расставляет приоритеты. Ну и немного «волшебства» в момент, когда все и так ждут чуда, никому не мешает.
Если попытаться понять, что общего у всех этих, казалось бы, странных действий, картина вырисовывается довольно понятная. Людям важно как-то попрощаться со старым: сжечь чучело, выбросить старую вещь, разбить тарелку. Хочется хоть немного повлиять на будущее: выбрать правильный цвет белья, съесть нужное количество виноградин, притянуть деньги круглыми фруктами. Ещё важнее — сделать так, чтобы эта ночь отличалась от любой другой, чтобы её было не стыдно вспомнить через год.
Традиции часто не поддаются здравому смыслу, но в них много человеческого. Через них люди говорят: «Мы вместе, мы помним своих, мы хотим, чтобы нам всем было лучше». И пусть снаружи всё это иногда похоже на странный спектакль — внутри это просто наше общее желание начать год с надеждой.