Привет, друзья. Или, может, коллеги? Или просто случайные путники в этой бесконечной ленте. Садитесь поудобнее, налейте чаю. Хочу поговорить с вами по душам. Не как автор с аудиторией, а как человек, который прошел довольно странный и поучительный путь длиною в шесть лет. Да-да, именно столько моему каналу. Двери в седьмой год уже приоткрыты, и я стою на пороге с смешанными чувствами: легкой усталостью, каплей иронии, но и с упрямой надеждой.
Эта история – не про взлеты, хайп и дорогие покупки. Это история про тихий, почти незаметный труд. Про алгоритмы, которые меняются быстрее, чем погода. Про 15 тысяч рублей за шесть лет «официального» труда. Да, вы не ослышались. Я – тот самый «миллионер-блогер», как я в шутку себя называю. Но давайте по порядку. Если вам интересна изнанка российского блогинга без глянца, если вы сами думали начать или просто любите истории с долей самоиронии – вам стоит дочитать до конца. Возможно, вы увидите в этом зеркале и себя.
Глава 1: Начало. Дети, А4 и спонтанное название.
Всё началось с них. С моих детей. Шесть лет назад они, как и миллионы других ребят, насмотрелись на ярких, шумных, веселых блогеров вроде А4. И загорелись. «Папа, мы тоже хотим!». Какой отец устоит? Я взял в руки телефон (тогда ещё без навороченных камер), стал снимать их детские игры, выдумки, проказы. Потом садился за ноутбук, кропотливо монтировал, выкладывал. Это был наш семейный проект.
Название для канала придумал спонтанно, не думая о последствиях, бренде или поиске. Щелк – и готово. Тогда я и не подозревал, что после включения монетизации его уже нельзя будет изменить. Эта спонтанность навсегда осталась со мной, как татуировка, смысл которой знаешь только ты сам. А потом дети… они выросли. У них появились новые интересы, школа, друзья, другие кумиры. Мечта стать блогером испарилась, как утренний туман. А я остался. Один на один с каналом, на который уже подписались люди, и с каким-то необъяснимым чувством ответственности.
Глава 2: Метаморфозы. От папы-оператора до самозанятого писаки.
И мне пришлось меняться. Резко сменить тему. Детский контент остался в прошлом. Я начал снимать то, что делаю сам: что-то по хозяйству, свои небольшие проекты, просто мысли вслух. Тогда я ещё много снимал, но почти ничего не писал. Казалось, видео – это и есть главное. Я был физическим лицом, которому Дзен исправно (ну, как исправно) платил за просмотры роликов.
А потом началась великая чехарда. Каждый год Дзен что-то менял. Алгоритмы, условия, типы монетизации. Ощущение было такое, будто ты только приспособился к одному течению, как река резко меняет русло. Зачем все эти изменения? Народная молва и мой собственный опыт подсказывали простой ответ: чтобы платить меньше. Система постоянно оптимизировалась не в пользу автора.
И вот кульминация – 2025 год. Год, когда для многих видеоблогеров в Дзене поставили жирный крест. Платёж за ролики и видео практически обнулили. Оставили только статьи. И ввели эту премиум-подписку, сложную и не до конца понятную систему. Многие тогда взвыли, плюнули и ушли. Удалили контент. А я… а я оставил свои видео. Пусть крутятся. Это же история. Куски моей жизни, труда, этапы пути. Пусть хоть кто-то посмотрит, улыбнётся.
И я переродился. Снова. Из монтажёра и оператора я превратился в того, кем никогда не планировал стать – в писаку. Теперь я не снимаю, а строчу. Сижу с телефоном, буквально тычу в экран, выдумывая предложение за предложением. Мои видео теперь – это статичные картинки с текстом. Ирония судьбы.
Глава 3: Цифры, которые не врут. 15 000 рублей за шесть лет.
Давайте посмотрим правде в глаза. Без прикрас. Шесть лет работы. Пять лет на монетизации. 4,5 года как физлицо и полгода как самозанятый (пришлось переоформляться, опять же, по воле системы). Итог? Около пятнадцати тысяч рублей. В среднем – две с половиной тысячи в год. Двести рублей в месяц.
Иногда в день приходит ноль. Абсолютный ноль. Потому что новые правила таковы: за 1000 просмотров статьи могут заплатить рубль. Один рубль! Чтобы заработать на чашку кофе, нужно, чтобы твою статью прочитало 150-200 тысяч человек. А это, поверьте, для простого автора – космические цифры.
Я сижу и пишу. Часами. И иногда ловлю себя на мысли: «Да что же я делаю? Это же пустая трата времени!». Мысль горькая, разъедающая. Ты вкладываешь силы, идеи, кусочек себя, а в ответ – тишина в статистике и пустота в кошельке. Это выматывает. Это заставляет сомневаться.
Но почему я всё ещё здесь? На седьмой год? Наверное, потому что где-то в глубине теплится азарт. «Может, на седьмой год, если за пять лет не получал – получу?» – это не просто строчка, это моя внутренняя мантра. Вера в то, что если долго мучиться, что-нибудь получится. Или просто упрямство. Нежелание признать, что эти шесть лет прошли впустую.
Глава 4: Не деньгами едиными. Спасибо, что вы есть.
И вот здесь мы подходим к самому важному. К тому, что держит меня на плаву. К вам.
Когда приходит уведомление о комментарии– для меня это событие. Я бросаю всё, открываю, читаю. Самый простой вопрос, самая короткая реплика, даже спор или несогласие – это знак. Знак того, что я не в пустоту говорю. Что есть живой человек по ту сторону экрана.
Поэтому я каждому стараюсь ответить. Вступить в диалог. Это не обязаловка, это искренняя потребность. Вы для меня – не безликая масса «подписчиков», а собеседники. Сообщники в этом странном плавании.
И еще одна просьба, которая не связана с деньгами. Лайки. Для многих это просто механический жест. Для автора – это глоток воздуха. Это кивок: «Да, мужик, я тут, я читал, продолжай». Нажать палец вверх – у вас ничего не спишут, с вашего счета не убудет. А для меня это может быть поводом сесть и написать еще одну статью завтра. Я сам, как автор, прекрасно это понимаю и всегда, когда читаю других, ставлю лайк. Просто чтобы поддержать, вдохновить, сказать «ты не один». Это наш, блогерский, способ пожалеть друг друга в этом цифровом мире.
Глава 5: Двери в седьмой год открыты. Что дальше?
И вот я стою на пороге. Шесть лет позади – путь длиною в целую эпоху, если мерить скоростью интернета. Что ждёт в седьмом году? Честно, не знаю. Наверное, Дзен снова что-то поменяет. Наверное, придется снова подстраиваться. Я, наверное, так и буду строчить свои статьи, сидя с телефоном в кресле. Буду ждать ваших комментариев, радоваться лайкам, смотреть на статистику с горькой улыбкой.
Но я не сдаюсь. Потому что это дело, в которое вложена часть жизни. Потому что здесь остались вы. Потому что иногда, очень редко, приходит письмо: «спасибо, ваш пост мне помог». И это стоит дороже, чем те 15 тысяч.
Это история не об успехе. Это история о – об упорстве, настойчивости. О том, чтобы делать свое дело, даже когда внешние результаты почти незаметны. Может, мой опыт кого-то остановит от необдуманного шага в блогинг в погоне за деньгами. А может, наоборот, вдохновит кого-то такого же упрямого, как я, не сбрасывать со счетов маленькие, но свои проекты.
Эпилог. Благодарность и поздравление.
Дорогие мои подписчики, читатели, случайные гости! От всего сердца, без пафоса и фальши, говорю вам СПАСИБО. За то, что были эти шесть лет. За каждый просмотр, каждый комментарий, каждый лайк. Вы – единственная и самая веская причина, по которой этот канал ещё жив.
Пусть ваш Новый 2026 год будет наполнен не только цифровыми, но и самыми что ни на есть живыми, настоящими радостями. Здоровья вам, терпения, тепла в доме и понимания близких. Чтобы ваши увлечения, даже самые странные, приносили вам удовлетворение. Чтобы вы находили время не только листать ленту, но и смотреть в глаза своим родным.
А я… а я открою дверь пошире и шагну в седьмой год. С вами. Напишу еще одну статью. И буду ждать вас в комментариях.
Ваш упрямый блогер-«миллионер».