В русской литературе дома редко бывают случайными. Они отражают характеры героев, усиливают драму и иногда говорят больше, чем диалоги. Вспоминаем знаковые литературные адреса Москвы и Петербурга и выясняем, где жили профессор Преображенский и дама с собачкой.
Михаил Булгаков: калабуховский дом
Атмосферу многих произведений Михаила Булгакова невозможно представить без улиц, переулков и домов Москвы. Достаточно вспомнить «нехорошую квартиру» из романа «Мастер и Маргарита», где обосновался Воланд со своей свитой. Но есть у Булгакова и другой, не менее знаменитый адрес.
Профессор Преображенский из повести «Собачье сердце» жил на Пречистенке, в так называемом калабуховском доме. В реальности здесь находился доходный дом дяди писателя, гинеколога Николая Покровского. Считается, что именно он стал прототипом Филиппа Филипповича Преображенского.
Описание квартиры профессора во многом совпадает с реальным: Преображенский занимал просторную семикомнатную квартиру. В то же время часть интерьерных деталей Булгаков заимствовал из дома неподалеку — по адресу Пречистенка, 13/7. Там жили его знакомые, художники-авангардисты из объединения «Бубновый валет».
«Почему убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?» — читаем в «Собачьем сердце».
Калабуховский дом был построен в 1904 году архитектором Сергеем Калугиным — одним из представителей московского модерна. Он участвовал в создании Петровского пассажа, Сандуновских бань и ряда других доходных домов столицы. О судьбе архитектора известно немного: после 1920-х годов его след теряется, неизвестна даже точная дата смерти.
Лев Толстой: дом из «Войны и мира» и «Анны Карениной»
В Москве жили герои сразу двух произведений Льва Толстого — романов «Война и мир» и «Анна Каренина». В обоих текстах намекают на один и тот же адрес: Воздвиженка, 9. Дом был построен еще в 18 веке. Здесь жил дед писателя по материнской линии — князь Николай Волконский, которого считают прообразом князя Болконского.
«Они подъехали к старому, мрачному дому на Вздвиженке и вошли в сени», — читаем в «Войне и мире».
В действительности этот дом вряд ли можно было назвать мрачным. Толстой использует эпитет скорее для создания нужной атмосферы и настроения сцены. В реальной жизни здесь регулярно устраивали танцевальные вечера: после Волконского дом перешел к дворянам Рюминым, известным своим гостеприимством и любовью к камерным балам. Именно на одном из таких вечеров Толстой познакомился с княжной Прасковьей Щербатовой и был ею очарован. Считается, что она стала прототипом Кити Щербацкой из романа «Анна Каренина».
Сегодня дом выглядит иначе, чем во времена писателя. В первую очередь в глаза бросается эффектный купол на углу здания — его пристроил архитектор Пётр Заруцкий в 1907 году.
Антон Чехов: «Славянский базар» для «Дамы с собачкой»
Перемещаемся в одно из любимых мест Антона Чехова в Москве — гостиницу «Славянский базар». Писатель неоднократно останавливался здесь, и именно здесь он устроил встречу героям рассказа «Дама с собачкой» — Дмитрию Гурову и Анне Сергеевне.
«Приехав в Москву, она останавливалась в „Славянском базаре“ и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. <...> Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в „Славянский базар“. Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь», — читаем в рассказе.
Гостиница «Славянский базар» появляется и в других произведениях Чехова — в рассказе «Мужики», повести «Три года» и пьесе «Чайка». Это было фешенебельное место с дорогими номерами и самой разной публикой. Здесь можно было встретить петербургских министров и сибирских золотопромышленников, шулеров и влюбленных, скрывающихся от законных супругов.
Здание на Никольской улице было трехэтажным, с мансардой. Внутри располагалось 68 номеров и роскошный вестибюль с деревянной резьбой и изразцами. При гостинице работал знаменитый ресторан — о нем писали Владимир Гиляровский и профессор Преображенский из уже упомянутого «Собачьего сердца». Визитной карточкой заведения был эксклюзивный коньяк, который подавали в бутылках с изображением журавлей.
«Славянский базар» просуществовал до 1917 года. Позже здесь располагались штаб Красной армии, Театр юного зрителя и другие учреждения, пока в итоге здание не заняла Камерный музыкальный театр имени Бориса Покровского Большого театра.
Фёдор Достоевский: где живут герои романа «Идиот»
Петербург у Достоевского настолько мрачен и неприветлив, что это давно стало поводом для шуток среди самих петербуржцев. На восприятие города читателем влияет все — от описания запахов до внешнего облика домов. После убийства Настасьи Филипповны князь Мышкин едет к Парфёну Рогожину на Гороховую улицу — по всей видимости, туда, где сейчас находится дом № 41. Достоевский подробно описывает типичный доходный дом конца 18 века: прочный, с толстыми стенами, редкими окнами и лавкой на первом этаже. Настроение Мышкина тревожное, почти мучительное.
«Он знал про дом, что он находится в Гороховой, неподалеку от Садовой, и положил идти туда, в надежде, что, дойдя до места, он успеет наконец решиться окончательно. <...> Дом этот был большой, мрачный, в три этажа, без всякой архитектуры, цвету грязно-зеленого. <...> И снаружи, и внутри как-то негостеприимно и сухо, все как будто скрывается и таится, а почему так кажется по одной физиономии дома — было бы трудно объяснить. Архитектурные сочетания линий имеют, конечно, свою тайну. В этих домах проживают почти исключительно одни торговые», — читаем в «Идиоте».
А сама Настасья Филипповна жила у Пяти Углов — так неофициально называют один из знаменитых петербургских перекрестков. Скорее всего, речь идет о Загородном проспекте, 20. Когда-то здесь жила Авдотья Панаева — женщина, с которой Достоевский был знаком.
«— Настасья-то Филипповна? Да она никогда и не живала у Большого театра, а отец никогда и не бывал у Настасьи Филипповны, если хотите знать; странно, что вы от него чего-нибудь ожидали. Она живет близ Владимирской, у Пяти Углов, это гораздо ближе отсюда», — читаем в романе.
Архитектура — не просто фон, а важная часть нашей жизни. Дома хранят память о своих обитателях — реальных и вымышленных, формируют настроение улиц и незаметно влияют на то, как мы чувствуем город и самих себя.
В советское время одним из самых передовых архитектурных объединений стало Общество современных архитекторов (ОСА). Узнать больше о нем и о том, как формировался язык новой архитектуры, можно на выставке «Конструктивизм. Траектория метода. К 100-летию ОСА» в Музее архитектуры имени Алексея Щусева.