Автор Вероника Толпекина
Давайте отбросим лесть. Тот алтарь, к которому мы все подходим с дарами своих рукописей, зовётся не «Искусством». Он зовётся Рынком. И любая попытка забыть об этом — самообман, достойный дилетанта.
Любой конкурс, любой альманах, любое издательство — это не благотворительный фонд для вдохновения. Это предприятие. Со своим балансом, себестоимостью и — да — ожиданием прибыли. Когда вам говорят «бесплатно», не верьте. Бесплатен лишь воздух, которым вы дышите, пока пишете. Всё остальное — работа редактора, корректора, верстальщика, логиста — имеет свою цену. Кто-то её платит. И если платите не вы, значит, вы — не клиент, а товар.
Вам возмущённо расскажут историю: «Мне предложили публикацию за 1300 рублей за страницу! Это же грабёж!». Что ж, это — цена. Возможно, завышенная. Но это чек, выставленный вам миром. Вы можете её отвергнуть с криком «Я — гений!», и ваша рукопись вернётся в стол, к другим непризнанным гениям. А можете принять её как стартовый взнос в игре, где приз — ваше имя.
И вот здесь мы подходим к главному. Позиция «мне должны» — это не позиция творца. Это позиция иждивенца. Пока вы ждёте, что мир проложит путь к вашей двери, другие — те самые, на которых вы смотрите свысока — уже выходят на этот путь. Они платят. За страницы, за рекламу, за место в сборнике. Они понимают: талант без медийности в XXI веке — это бриллиант в шахте, который никто не увидит.
«Но Бузова пишет книги, а её покупают!» — восклицаете вы. Верно. Потому что она продаёт не текст, а имя. И она заплатила за это имя сполна — годами на телеэкране, скандалами, работой над своим брендом. Её стартовый капитал — не рукопись, а известность. Ваш капитал — рукопись. И ваш следующий шаг — конвертировать его в известность. Иногда — через прямые инвестиции.
Вам возразят: «Пушкину и в голову не пришло бы платить за публикацию!». Забудьте. Пушкин был аристократом, его статус и связи были его входным билетом. Он платил репутацией, происхождением, местом в салоне. Вы платите деньгами. Это самый демократичный и простой способ купить себе место под литературным солнцем.
Мир не должен вам признания. Он предоставляет возможность. Ваша рукопись — это валюта. Конкурсный взнос, плата за публикацию — это курс обмена.
Так что хватит причитать о несправедливости. Перестаньте быть литературными попрошайками, ждущими подачки от вечности. Станьте игроками. Инвестируйте в себя. Платите за шанс. Потому что единственное, что стоит дороже «бриллиантовой» страницы в сборнике, — это ваша рукопись, навсегда оставшаяся пылиться в небытии.
Ваше время не «придёт». Его нужно взять. И за это всегда приходится платить. И хорошо, если деньгами.