Есть признание, которое стыдно делать в приличном аудиообществе. Моя система, собранная с любовью и знаменитыми брендами, была… капризной принцессой. Она блистала на приёмах, но была невыносима в быту.
Всё начиналось как в сказке. Я приглашал друзей, чтобы разделить восторг. «Сейчас ты услышишь нечто», — говорил я с таинственным видом и ставил проверенное: третий трек с того самого японского диска для настройки студий. И да, это было нечто. Звук разворачивался, как ковёр-самолёт: детализация, воздух, бас, в который можно было упереться спиной.
А потом наступал момент Х. Кто-нибудь из гостей робко спрашивал: «А можно что-нибудь своё?». Я, храня маску уверенности, кивал: «Конечно!». Внутри же всё сжималось от предчувствия провала.
И он наступал. Стоило запустить незнакомый трек — особенно современный, с плотным миксом, электронными текстурами или просто записанный не в студии за миллион долларов — и волшебство рассыпалось. Система будто обижалась. Звук терял магию, становился плоским, резким или просто «никаким». Я видел растерянность в глазах друга и торопливо объяснял: «Видишь ли, эта запись… не очень… А вот давай лучше послушаем вот это!».
Мой дом, моя крепость, превратился в выставочный зал с пятью экспонатами. Я боялся не гостей — я боялся ставить неизвестную музыку. Потому что система раз за разом выносила вердикт: «Это недостойно моих драгоценных динамиков».
Диагноз: Система с одним ракурсом
Я долго думал, что проблема в записях. Пока не понял: проблема была в посреднике. Усилитель, который я так любил, не воспроизводил музыку. Он воспроизводил своё представление о том, какой музыка должна быть. Он был не проводником, а диктатором с тонким слухом. Он выхватывал одно и безжалостно ретушировал другое.
Это как дом, который фотогеничен только с одной точки. Повернись на градус — и виден покосившийся забор и треснувшее стекло. Моя система была идеальна для прослушивания аппаратуры на идеальном материале. И беспомощна перед музыкой во всём её многообразии.
Трек-тест: Поймать диктатора за руку
Чтобы убедиться, я создал для себя «плейлист-провокатор»:
- Billie Eilish - «bad guy»
Что слышно при проблеме: Нижний бас-синтезатор, эта основа трека, либо превращается в гудящую бесформенную массу, либо вовсе проваливается. Вокал Били, её шёпот и придыхания, становятся неестественно шипящими, «цифровыми». Вся атмосферная многослойность схлопывается в две-три плоские дорожки.
Что должно быть: Бас — это плотный, вибрирующий ковёр под ногами, а не гул в углу. Шёпот должен быть слышен чётко, без шипения и сиблинсов. Электронные эффекты должны жить в своём пространстве, не мешая вокалу. - Алексей Архиповский - «Барыня» (живая запись)
Что слышно при проблеме: Звук балалайки теряет всю свою «деревянную» теплоту и атаку. Быстрые пассажи слипаются в кашу, стук пальцев по корпусу вместо ритмичного рисунка становится раздражающим треском. Пропадает ощущение зала, воздуха.
Что должно быть: Каждая струна должна звенеть отдельно. Должна быть слышна и атака, и затухание ноты. Стук по корпусу — это часть перкуссии, а не помеха. Должно создаваться полное ощущение, что музыкант сидит в трёх метрах от вас. - Hans Zimmer - «Mountains» (Interstellar OST)
Что слышно при проблеме: Орган и струнные не нарастают волной, а просто становятся громче, создавая кашу и давление. Нет того леденящего, космического объёма. Звук давит на уши, а не погружает в себя.
Что должно быть: Вы должны физически чувствовать нарастание низкочастотной волны органа. Струнные должны звучать массой, но каждый слой этой массы должен быть читаем. Это звук, в котором тонешь, а не от которого защищаешься.
Путь к амнистии: как я искал нейтралитет
Мой поиск перестал быть поиском «того самого окраса». Я искал нейтралитет. Усилитель-невидимку. Не «ламповый» и не «транзисторный», а «музыкальный» в прямом смысле. Такой, который не будет решать за меня, что в этой песне главное, а что — нет.
Это оказалось самой сложной задачей. Одна модель добавляла «теплоты», убивая драйв рок-записей. Другая была слишком «точной» и выжимала из старых записей все шумы, делая их неслушабельными. Я ловил себя на том, что снова выбираю не музыку, а характер аппарата.
Прорыв случился, когда я сформулировал запрос иначе. Мне был нужен не усилитель, а фундамент. Абсолютно стабильная, мощная и прозрачная платформа, на которой любая акустика сможет раскрыть то, на что способна, а любая запись — рассказать свою историю. Платформа без собственного голоса. Голос должен принадлежать музыканту.
Финал: Когда система перестала быть критиком
Именно как такую платформу — честный, бескомпромиссный и мощный фундамент — мне представили Профиль Аудио Модель 7.
Первый же вечер с ним стал откровением. Я ставил свой «провокационный» плейлист. И не услышал ни суда, ни критики. Я услышал музыку. Ту самую Billie Eilish — сложную, атмосферную, с чётким басом. Ту самую живую балалайку — с яростной атакой и теплотой дерева. Зиммеровский космос — не давящий, а всепоглощающий.
Система перестала быть фильтром. Она стала окном. Исчез страх перед неизвестным треком. Вернулась радость открытия. Я наконец-то приобрёл не «идеальную систему для пяти треков», а безусловный пропуск в мир всей музыки, без ограничений и предубеждений. Это и есть настоящая свобода.
#аудио #аудиофил #звукдома #музыка #плейлист #стереосистема #усилитель #HiEnd #российскийhiend #профилаудио #честныйзвук #музыкальныйбазис