Пролистайте эту подборку и окунитесь в атмосферу ушедшей эпохи. От первых номеров журнала «Огонёк» 1899 года до перестроечных 90-х, от пляжей Крыма 30-х до ночной Москвы с иллюминацией на Калининском проспекте. Здесь собраны редкие кадры, которые показывают, как жили, отдыхали и мечтали советские люди.
Перед нами первая полоса «Литературной газеты» от 13 апреля 1961 года — один из тех выпусков, где страна буквально «узнавала» о новой эпохе из газетных заголовков. Крупная шапка «Свершилось! Советский человек в космосе» и портрет Юрия Гагарина передают масштаб события: накануне, 12 апреля, состоялся первый в мире полёт человека в космическое пространство. В таких публикациях чувствуется характер времени — торжественный тон, уверенность в будущем и ощущение, что история происходит прямо сейчас.
На снимке зимняя Москва-река и компания физкультурников, которые устроили показательное «закаливание»: снег, ледяной берег. В советской культуре это был узнаваемый образ — вера в тренированное тело и привычка «воспитывать здоровье» холодом, водой в мороз. Такие сцены перекликаются с традициями моржевания, которые в СССР постепенно становились массовым увлечением и к 1960‑м уже были заметным городским феноменом.
На фото летняя тренировка хоккеистов: дружеское армрестлинг‑соревнование прямо на спортивной площадке, где важен не результат, а азарт и командное плечо. Такие «неофициальные» моменты хорошо показывают атмосферу советского спорта начала 1980‑х: много физподготовки, постоянная конкуренция и одновременно крепкая внутренняя команда. Имена в подписи это будущая легендарная связка ЦСКА/сборной СССР, которая вскоре станет символом доминирования советского хоккея на международной арене.
Фото: Игорь Уткин — один из самых известных советских спортивных фотокорреспондентов, работал в Фотохронике ТАСС и прославился умением ловить живые моменты спортсменов не только на соревнованиях, но и вне льда.
На фото — почти хрестоматийный образ моды конца 1980‑х – начала 1990‑х: две девушки с огромными воздушными шевелюрами, где химическая завивка и начёс превращают волосы в пушистое облако вокруг головы. Такой объём тогда считался показателем «крутости» и ухоженности: перманент делали в районных парикмахерских, фиксировали всё сильным лаком, а форму подбирали по западным журналам и советским поп‑идолам. В этот период в СССР и постсоветской России были популярны стрижки типа «аврора», каскады и всевозможные вариации пышной челки, которые визуально добавляли рост и делали силуэт более выразительным. Сегодня такие причёски читаются как яркий маркер эпохи — немного ироничный, но очень узнаваемый и ностальгический.
Это обложка/первая полоса независимой газеты «Голос Вселенной» выпуск № 2 за 1991 год (вверху справа стоит «2’91»). По верстке видно характерную для начала 90‑х смесь публицистики, «космической» мистики и фантастики: крупные анонсы про «комиссию по контактам с неземными сообществами», «метагалактику» и обещания призов, рядом рекламные блоки и иллюстрации в духе журнальной НФ. Главный художественный материал номера Юрий Петухов и его «Звёздная месть» (на обложке указано, что это фрагменты/страницы 9–13). В целом эта страница отлично передаёт атмосферу 1991 года: читательский спрос на «тайны», НЛО, апокалиптические прогнозы и фантастические сериалы резко вырос.
Фотография Игоря Пальмина «Купите бублики!» из 1980‑х — почти идеальная визуальная шутка о дефиците: на витрине крупно выведено «Горячие БУБЛИКИ», а прямо под ней висит аккуратная табличка «Бубликов нет». Ряд прикреплённых ценников и бумажек на верёвочке подчёркивает абсурд ситуации: оформление торговли есть, обещание есть, но самого товара не видно. Такой кадр хорошо передаёт интонацию «скромной жизни» позднесоветского города, которую Пальмин любил снимать — без пафоса, но с точным чувством иронии и времени.
Ночной Калининский проспект (сегодня Новый Арбат) в праздничной иллюминации 1979 года выглядит как символ космической эпохи, перенесённый в центр Москвы: «дома-книжки» превращаются в огромные светящиеся панели, а отражение в воде добавляет эффект второй реальности. Такие иллюминации устраивали к большим праздникам — свет в окнах выборочно включали, чтобы «нарисовать» даты, лозунги или просто подчеркнуть геометрию зданий. Проспект задумывался как витрина нового советского города, где футуристическая архитектура модернизма должна была впечатлить и показать открытость миру. Это фото Игоря Зотина — одна из самых узнаваемых работ мастера, сделанная для Фотохроники ТАСС.
Перед нами официальное меню ресторана «Космос» за октябрь 1970 года типовой бланк Министерства торговли СССР с аккуратными графами для названий блюд, цен (в рублях и копейках) и выхода порций в граммах. Такие меню обычно заполнялись машинописью или от руки, а шрифты и формат оставались стандартными для всей страны — строго, но понятно. В списке видны характерные для советского общепита позиции: холодные блюда и закуски, цены колеблются в пределах 0,05–1,00 руб., что по тем временам считалось доступным для обычных трудящихся.
На фотографии 1925 года послеобеденный отдых в парке бывшей аристократической резиденции. Рабочие разместились на складных лежаках вокруг фонтана, кто-то читает газету, кто-то просто отдыхает. Это типичная картина советского дома отдыха первых лет. Такие дома открывались с 1920 года на базе национализированных усадеб, дворцов и особняков, которые раньше принадлежали знати или богатым купцам, а теперь по декрету Ленина становились местами восстановления здоровья для трудящихся. Путёвки выдавались через профсоюзы бесплатно или за символическую плату, приоритет отдавался ударникам труда и ветеранам Гражданской войны. Условия старались делать достойными: организованное питание «не ниже санаторного пайка», культурная программа, физкультура и возможность провести две недели в спокойной обстановке среди зелени и архитектуры былой роскоши.
Предновогодняя витрина в «Детском мире» на Лубянке накануне 1960 года. Фотография из американского журнала Life хорошо передаёт атмосферу главного детского магазина СССР. На прилавке выставлены фигурки Дедов Морозов в традиционных ватных шубах, ёлочные игрушки в коробках, карнавальные украшения. Продавщица стоит рядом с аккуратно разложенным товаром, здесь даже в обычный день царила атмосфера праздника, а перед Новым годом на первом этаже открывалась большая ярмарка игрушек и подарков. «Детский мир» открылся всего три года назад, в 1957 году, и сразу стал символом беззаботного советского детства. Многие семьи специально приезжали в Москву ради посещения этого универмага с его огромными окнами, эскалаторами и легендарными часами с кукушкой.
Трое детей замерли у витрины магазина, завороженные новогодними игрушками . Это фотография Галины Санько из 1961 года, снятая для журнала «Огонёк». На прилавке видны большие фигуры Дедов Морозов, ёлочные украшения и яркие игрушки, дети в зимней одежде с шарфами прильнули к стеклу, полностью погруженные в мир предновогоднего волшебства. Санько была легендарным советским фотографом, военным корреспондентом во время Великой Отечественной, автором знаменитой фотографии «Узники фашизма», представленной на Нюрнбергском процессе. После войны она работала в «Огоньке» и продолжала делать жанровые снимки повседневной жизни, умея ловить искренние моменты и чистую детскую радость.
Это обложка самого первого номера журнала «Огонёк», вышедшего 9 декабря 1899 года (21 декабря по новому стилю). В шапке видна надпись «Иллюстрированное обозрение общественной и политической жизни, наук и изящных искусств. Приложение к Биржевым Ведомостям». Издатель Станислав Проппер запустил «Огонёк» как еженедельное приложение к своей петербургской газете «Биржевые ведомости», рассчитывая привлечь больше подписчиков. На обложке изящная гравюра с салонной сценой из высшего общества, типичная для того времени иллюстрация к литературному тексту.
Журнал быстро набрал популярность благодаря доступной цене (5 копеек за номер), качественной фотохронике и разнообразному содержанию: политические новости, светская жизнь, романы, стихи и театральные обзоры. Уже в 1902 году «Огонёк» стал полностью самостоятельным изданием с тиражом 120 тысяч экземпляров, обогнав по популярности «материнские» «Биржевые ведомости». Примерно треть каждого выпуска занимали фоторепортажи, что было новаторством для российской прессы рубежа веков
В советское время «Огонёк» стал настоящим культурным феноменом. После возрождения в 1923 году журнал превратился в главное иллюстрированное издание страны с миллионными тиражами. Практически в каждой семье СССР обязательно был годовой комплект «Огонька», его читали от корки до корки. Пик популярности пришёлся на 1950-1980-е годы, когда тираж достигал 2-3 миллионов экземпляров. Журнал публиковал лучших фотокорреспондентов эпохи (вроде Галины Санько), печатал литературу, очерки о путешествиях, репортажи из разных уголков СССР и мира. Особую роль «Огонёк» сыграл во время перестройки, когда стал площадкой для острых публицистических дискуссий и раскрытия «белых пятен» истории.
Сейчас с «Огоньком» грустная история. Печатная версия журнала закрылась 21 декабря 2020 года, ровно через 121 год после выхода первого номера. Издательский дом «Коммерсантъ», который владел журналом с 2009 года, объявил о прекращении выпуска из-за оптимизации расходов, весь коллектив уволили.