Далеко не сразу вспомнила об этом фильме 2023 года с Полом Джаматти, который произвел фурор сразу после выхода, а теперь как-то подзабылся. Он, конечно, и рождественский, и новогодний, и в визуальном решении выглядит, как винтажная открытка, и дело происходит в самом что ни на есть рождественском сердце Новой Англии, то есть в Бостоне. Но это далеко не «Реальная любовь» и не «Отпуск по обмену», если вы понимаете, о чем я, тут сильно задумаешься – а смотреть ли его вообще второй раз.
Все потому что это подлинное детище метамодерна не просто собрало в себе все мыслимые и немыслимые рождественские киношные клише, но и вывернуло их наизнанку, распороло по швам, перекроило и снова сшило в какой-то невероятный потрясающий наряд «от кутюр». Смотришь так вроде и думаешь – ну, этот плюш и этот твид я уже видел там-то и там-то, но вот так, как они собраны вместе, как туда добавлен шелк и какие-нибудь совершенно технологически новые нетканые кружева – никогда и нигде.
Мог ли бы такой фильм был снят в 1970 году, когда и происходит действие? Очень сомневаюсь, и вероятнее всего, получилось бы что-то очень среднее между «Пролетая над гнездом кукушки» и «Love story», но понятно, что совсем не то. Одна только чудачка-адвокатка из «Хорошей жены», то есть Керри Престон в одной из ролей указывает нам на то, что в этой истории все не так-то просто. Ну про Пола Джаматти с его уникальным актерским дарованием вообще молчу. То, что все эти ребята творят на экране – ну ладно, беру свои слова обратно, пожалуй, фильм точно стоит пересмотреть.
Начну с того, что его название «The Holdovers», как мне кажется, у нас не совсем удачно перевели, вызвав совершенно ненужную ассоциацию с сериалом «Оставленные» (в оригинале «The Leftovers», то есть «Покинутые»). Герой Пола Джаматти, его ученик и повариха частной закрытой школы тут не совсем как бы «покинутые», их, по сути, и некому было покидать. При этом они еще и вовсе не объекты, а субъекты, сами себе вершители собственных судей, то есть «Оставшиеся». И это, на мой взгляд, очень важное отличие. Да, пусть не совсем по своей воле, пусть не от хорошей жизни и далеко не с радостью, но главные герои фильма, так или иначе, сами решили остаться на праздники в закрытой школе. Точнее, сделали чужое решение их там оставить своим выбором и приняли на себя за него ответственность. И вот вокруг этой ответственности и выстроен сам сюжет.
Именно из-за нее даже в огромной пустой школе троим оставшимся все равно тесно – ответственность одного накладывается и как бы взаимоисключает ответственность другого, мешая пронести эту чашу с достоинством и выпить ее до дна. Защитные маски, которые персонажи пытаются носить, чтобы выглядеть получше, чем они о себе думают, этой тесноты буквально не выдерживают и спадают. Обнаруживая под собой, в полном соответствии с законами рождественского жанра, далеко не таких плохих людей, которым персонажи сами себя считают. И (что вам вряд ли показали бы в кино 70-х) усердно проецируют эти представления о самих себе на других.
Второе, на что бы мне хотелось обратить внимание – это принципиально новое, как мне думается, осмысление самой концепции дома и празднования традиционно семейных, домашних праздников. И праздник, и сам дом у героев тут мало того, что внутри, то есть им было бы вовсе не плохо, не одиноко и не скучно в полном одиночестве и в любом месте. При этом (а может, и благодаря этому), они буквально генерируют и дом, и праздник вокруг себя, волшебным образом преобразовывая не только эмоционально-психологическое, но и материальное пространство. Это выглядит, как магия, потому что у этих несчастных, неблагополучных, одиноких людей в итоге получаются идеальные Рождество и Новый год, в котором есть все, что мы привыкли ассоциировать с этими праздниками.
«Они и есть волхвы» - сказал бы нам про них О'Генри. Самые обычные и, скажем прямо, не самые обаятельные и симпатичные люди, таящие внутри огромную магическую силу. Кто-то скажет, что это сила нерастраченной любви, кто-то – сила прожитого и укрепившего их горя. Но я говорю, что это сила человека творить свою жизнь самостоятельно, и она живет в каждом.