Это будет последняя статья в этом году. И я не могу сказать, что она будет положительной.
Важное уточнение: это будет не столько полноценный анализ данного произведения, сколько мнение человека, которому искренне нравится литература. Однако я стараюсь придерживаться концепции Ролана Барта и его «смерти автора»: сколько читателей — столько и мнений. Также я бы хотел уточнить момент, связанный с самой Вирджинией Вульф. В современном европейском инфополе она считается одной из самых влиятельных писательниц модернизма. Она писала про Первую мировую войну, критиковала правила Викторианской Англии с точки зрения женщин и одной из первой, наряду с другими постмодернистами, изучала концепции Фрейда в художественной литературе. Моё субъективное отношение к ней как к писательнице не меняет её заслуг перед британской и мировой литературой. Никаких личных оценок: только оценка творчества с точки зрения простого ремесленника.
Итак, начнём!
Глава 1. Начали за здравие...
Да, на мой взгляд книга оказалась весьма спорной, противоречивой и попросту непонятной. Однако это не отменяет того факта, что в ней есть положительные стороны. Первое, что я хочу выделить из хорошего — стиль и язык автора. Вульф интересно ломает шаблоны с точки зрения классического литературного повествования и рассказывает нам историю не через события и их хронологию, а через общие ощущения, которые испытывает главный герой (пока что именно герой). Это видно на примере первой главы, где британский юноша голубых кровей, увлечённый жизнью и полный энергии, знакомится с дочерью русского посла по имени Саша. Они вместе проводят большое количество времени, обсуждают и сплетничают, катаются на коньках и гуляют по городу. Что делает Вульф в этот момент? Она не показывает динамику отношений между Сашей и Орландо, а создаёт некий коллаж из воспоминаний. Эти воспоминания не связаны друг с другом с точки зрения времени, но они, как части мозаики, создают полную картину. У читателя нет никаких отправных точек, чтобы он понял когда именно происходят эти события. Всё, что у нас есть — общие ощущения. И это весьма необычно даже для литературы. Даже для современной.
Второй аспект, за который мне хочется похвалить этот роман — постоянная смена обстановки. В книге очень яркая и разнообразная палитра эмоций. Каждый раз события и герои меняются почти до неузнаваемости, и этот намеренный или не намеренный приём отлично ложится на главную тему романа. Сначала герой в Англии, потом он погружается в тайные комнаты собственного поместья, спустя главу — он отправляется в Турцию в качестве посла. И так постоянно. В каждой главе у читателя есть что-то интересное, привлекающее его внимание. Одним словом — в книге есть разнообразие.
Неплохо передаётся атмосфера одиночества. Среди пустых залов, в склепе собственного дома, да даже в цыганском таборе — почти всегда главный герой чувствовал эту прожигающую пустоту от того, что ему не с кем поговорить, и по большей части он рассуждает сам с собой. Он уходит в глубокие размышления, и порой уходит так глубоко, что забывает про реальность.
Также, несмотря на моё спорное отношение к книге, я бы сказал вот что: это был удачный эксперимент. Я не особо хочу вдаваться в контекст произведения, однако «Орландо» задумывался как «любовное письмо литературе» и высмеивание пафосных биографий. Вульф пишет свою биографию о графе Орландо, чья жизнь была невероятно насыщенной и уникальной. И да, произведение достаточно экспериментально, особенно если сравнивать с классическим списком для чтения зарубежной или отечественной прозы вроде Достоевского, Диккенса, Толстого, Хемингуэя и так далее. «Орландо» Вирджинии Вульф представляет собой стилистическую пасти́ш-пародию на биографии. И да, написать это — довольно сложно.
Можно даже предположить, что Вирджиния Вульф даже предвосхитила не только выше упомянутого Барта, но и постмодернистов в целом. Она знала о том, что читатель — так или иначе — читал подобные биографии. У человека должна быть база знаний, или даже сложившийся нарратив, кочующий из книги в книгу, чтобы он уловил тонкую иронию Вульф над подобными биографиями. Но что именно она высмеивает? Фантастичность событий. Почти каждый элемент книги противоречит какой-либо логике ради гротеска и абсурда. Намеренно ли? Вопрос спорный. После прочтения книга запомнилась мне именно как набор ярких воспоминаний, атмосферы и общего веса событий.
Также хочется похвалить книгу за весьма интересную, для многих провокационную тему. Дело в том, что главный герой в какой-то момент времени становится...главной героиней. Да. Он просто меняет пол и всё. Однако я бы не сказал, что это никак не обосновано. Это происходит в Турции. Разочаровавшись в любви и собственном творчестве, Орландо начинает работать за границей как простой посол. Однако в определённый момент к нему заходят три божественные сущности: целомудрие, скромность и чистота. Именно они превращают её в женщину. Лично я в этом увидел отсылку на греческую прозу и поэзию, так как в Греции (мифах и поэмах вроде «Иллиады») боги выступали в качестве действующих лиц. После этого сам рассказчик делает акцент на том, что личность Орландо, его память и воспоминания остались теми же. Всё, что изменилось — гендер. И всё же смена пола Орландо обыгрывается. Главная героиня (в прошлом герой) удивляется тому, как много запретов она получает в качестве женщины: ей нельзя владеть имуществом, заниматься верховой ездой и так далее. Это заметные изменения, которые касаются её лично. К тому же внезапная смена пола делает важный комментарий в сторону отношения викторианской Англии к женщинам на законодательном и социальном уровне, ещё до Симоны де Бовуар и Сильвии Платт.
И всё же, несмотря на большое количество интересных и занимательных аспектов в плане литературы и мета-комментариев, книга в моих глазах всё равно разваливается на базовом уровне...
Глава 2. Отсутствие литературного фундамента
Моя основная проблема, связанная с этой книгой, заключается в сюжете. Несмотря на то, что я похвалил её за атмосферу, лейтмотивы, интересные повороты, стиль и постоянные перемены, книга всё равно разваливается в фундаментальных вещах, а именно — в истории и главном герое/главной героине.
Во-первых рассказчик очень сильно оттягивает внимание на себя. Он вставляет комментарии, выносит большое количество информации за скобки, перемешивает факты и события из жизни Орландо, позволяет себе уйти в совершенно другую тему и в конце концов путает читателя. Можно ли назвать его «ненадёжным»? Отчасти. Поскольку «Орландо» является пародией на биографии и тем самым «любовным письмом к литературе», я могу поверить в то, что Вульф намеренно сделала тон повествования таким. Однако это не отменяет того факта, что само произведение не раскрывает тему лучше благодаря ненадёжному рассказчику. К примеру в той же «Лолите» Набокова или «Бойцовском Клубе» Паланика ненадёжные рассказчики выполняли свою работу, а именно — углубляли и дополняли авторский замысел. Тут я увидел скорее попытку показать, насколько подобные биографы перевирают реальность своими авторскими додумками, но лично мне такое не особо понравилось. Иными словами, читателю очень и очень тяжело понять, что именно происходило в жизни Орландо. События хаотичны, той самой «арки развития» или психологической глубины у неё нет (или она выражена недостаточно ярко), а вместо этого мы обращаем внимание на те элементы, которые никак не связаны ни с историей, ни с героем. Это касается и проблемы с пониманием времени
Знаете, сколько лет занимают события книги? Почти триста. Да, история начинается в середине XVII века, во времена правления Елизаветы I, и заканчиваются 11 октября 1928 года(на момент написания книги актуальная дата). То есть главная героиня прожила почти триста лет, она видела большое количество разных людей, но это на неё не повлияло ни внешне (она не постарела), ни биологически (она не чувствовала себя старой), ни психологически (её характер не менялся).
Лишь один герой книги был таким же «долгожителем». Литературный критик Николас Грин. Если в XVII веке Грин представлял собой инфантильного и лицемерного стервятника, который пользовался добротой Орландо, то в 1928-м году это уже состоятельный литературный деятель, который работает в издательстве. С одной стороны это интересный персонаж. Его размышления о важности литературы, о днях минувших и о том, что прошлые писатели-бездари сегодня становятся классиками — всё это вызывает читательское любопытство. Но лично я не могу фокусироваться на истории, если мне не объясняют, как этот человек и сама Орландо дожила до столь преклонного возраста. Я бы не задавался этим вопросом в целом, так как Орландо, до последней главы, была единственным человеком, которая обладала таким «навыком долголетия», и технически это можно было бы оправдать сменой пола и божественным вмешательством. Однако Ника Грина это не коснулось вовсе, но он тоже прожил почти двести лет.
Лично моя проблема с романом заключается в полном отсутствии изменения характера главной героини. В целом. Самое очевидное, к чему можно и нужно придраться — изменение времени и отношение Орландо к нему. Да, она живёт дольше остальных и при этом не стареет. Чаще всего упоминаются три представителя британской короны: Елизавета I, Виктория, то бишь XIX век, и эпоха модерна при короле Эдуарде VII. После возвращения из Турции Орландо замечает, как изменился Лондон: он стал более современным, шумным и чистым. К тому же, она видит изменения в моде, нравах и этикете, так как викторианская Англия была очень строгой страной в плане правил и этических норм. Орландо это замечает, но это никак не влияет на её личность. Она осталась ровно такой же девушкой, какой и была сто или двести лет назад. И лично меня это поразило во время прочтения. Главный герой разочаровался в любви, пытался оставить интеллектуальное наследие, потом пал под натиском критиков-стервятников, после уехал в Турцию послом а потом вернулся женщиной, затем уже она старалась вернуть своё поместье в бюрократической войне, проиграла эту войну, общалась со светской элитой и богемой, влюбилась в простого моряка, в начале ХХ века издала свою книгу «Дуб» и пережила Первую мировую войну — я уже устал перечислять события в книге, настколько они масштабные! И по идее всё это должно изменить человеческую психику: человек должен пересмотреть свои приоритеты. Но Орландо в плане характера осталась той же. И это меня расстраивает больше всего. Последней каплей стало появление автомобиля. Революционное изобретение, которое перевернуло мир в ХХ веке, изменило урбанистику городов, воспитало культуру автолюбителей. Теперь во многих странах невозможно представить человека — и особенно семью — без автомобиля. Но для Орландо это что-то совершенно бытовое. Незначительное. Хотя человек живёт с XVII века...
И поэтому я не могу себя с ней ассоциировать. Сверх того: я не могу даже понять, какой у неё характер. Дело в том, что Вульф пишет о личности, которая постоянно сталкивается с переменами, однако для конфликта не хватает внутреннего стержня, который был бы у героини и который изменялся бы под тяжестью внешних обстоятельств. В первых двух главах это было, и я как читатель понимал, чего она хочет. Орландо, будучи юношей, глубоко чувствовал любовь и переживал ей, а после отвержения нашёл себя среди книг. И нет: книга не становится хуже, когда Орландо превращается в девушку. Во-первых, это был бы сексизм. Во-вторых, начало пустоты главного героя можно увидеть в главе, где он выступает послом в Турции. Во-вторых, в той же главе, где Орландо, уже женского пола, сбегает из Турции, чтобы избежать смерти во время мятежа, вы видим её в цыганском таборе, и тут у неё есть желания и приоритеты в жизни. Находясь там каждый день, Орландо скучает по своей Англии и родному дому. Она часто вспоминает его и думает, что простая жизнь среди кочевников, которые легкомысленно относятся к своей жизни, не для неё. Но после характер Орландо будто стирают ластиком.
Проблемы в книге начинаются тогда, когда Орландо возвращается в Лондон. Вульф пишет о светских мероприятиях, какие они пустые, и как все лорды и леди, с которыми знакомится Орландо, представляют скорее список имён, за которыми нет личности. Общество тут показано как куча мельтешащих бактерий, которые так же быстро пропадают из жизни Орландо, как и появляются. И всё же лично я нахожу в одном предложении из «Анны Карениной» Льва Толстого куда больше смысла и тонкости, чем в этой книге. Почему? Потому что я бы не сказал, что в «Орландо» это показывается как-то под другим углом. Всё вполне стандартно и просто.
Но что тогда делать, если в книге нет хороших персонажей и сюжета? Искать то, за что книги всегда ценили: смысл, лейтмотивы, темы и идеи. И тут всё тоже очень плохо...
Глава 3. Пустота в бутылке
Если честно, это — причина, по которой я не могу рекомендовать эту книгу кому-либо. Тут банально не за что зацепиться. Как можно проникнуться историей, если я ничего не чувствую по отношению к главному герою? Опять же, дело не в смене пола, а в отсутствии характера. Может это чисто мои проблемы восприятия, но я старался читать роман внимательно, и всё равно не нашёл чего-то интересного, масштабного или глубокого. Но вместо этого у нас есть хаотичные рассуждения и поток сознания, который так же не работает в связке с историей или героями. И если раньше дополнительные рассуждения, исторические и литературные комментарии шикарно работали на дополнение, то после возвращения в Лондон пошёл какой-то сюр. Да, в той же главе про «высшее обшество» нам рассказывают весьма подробно про комплексы каждого лорда, про проблемы леди и в целом про кризис среди богатеев. Но у меня вот какой вопрос: а разве эта история про высшее общество? Есть другие романы, которые делают главными героями нескольких людей, или даже толпу. Не персонажей, а именно группу из нескольких людей. В чём разница? В субъективности восприятия. В «По ком звонит колокол» Хемингуэя есть Роберт Джоржан, который смотрит на свою группу сепаратистов и оценивает каждого через свои убеждения. А вот в «Галапагосах» Воннегута персонажей больше: все они разные, но главного героя нет. В «Орландо» есть никакущий главный герой, с которым происходит много событий, но сам он не меняется. В «Орландо» есть общество, но описывается оно очень сухо, бессвязно и просто неинтересно.
Да и в целом последние главы романа меня ужасно разочаровали. Я просто не понимал, зачем я это читаю. В какой-то момент Орландо встречает моряка и выходит за него замуж, после чего рожает ребёнка. Вопрос: фигурирует ли муж и ребёнок в конце романа? Да. Но номинально. Пятая глава представляет скорее погружение в голову персонажа, но лично я, как читатель, не увидел какой-то логики или других ориентиров, чтобы понять это. Вот в чём главная проблема книги: в ней есть большое количество интересных приёмов и отсылок на прочую литературу, но без конкретного сюжета и без субъективности персонажа на все события смотреть очень тяжело. Да, я говорил выше, что в книге всё постоянно меняется, присутствует динамика и это интересно, но ближе к концу книги это начинает утомлять, а после прочтения остаётся пустота. Книга настолько сильно хочет казаться «в теме» для посвящённого читателя, что жертвует ради этого логикой и правилами драматургии. Вот приём с тем же перевоплощением из мужчины в женщину под влиянием божественных сущностей. Да, это служит косвенной отсылкой к греческой мифологии, но разве это может объяснить перемену для тех, кто в ней не разбирается? Ещё раз повторюсь: моя основная претензия касаемо данного тропа заключается не в факте перемены, а в отсутствии реакции персонажа на эту перемену.
Последний значительный лейтмотив, который повторяется из раза в раз — это сама литература. Не с точки зрения бизнеса, как в «Мартине Идене» Джека Лондона, а с точки зрения культуры, влияния и искусства. Орландо уже со второй главы мечтает написать собственное произведение под названием «Дуб», но критик Николас Грин бракует её произведение. На протяжении двухста лет она пишет книгу, и только в ХХ веке её опубликовывают. В конце романа она выходит в сад возле дома и закапывает рукопись, которая принесла ей славу и деньги, а с неба спускается её муж лётчик и обнимает её.
Чувствуете проблему? Книга очень старается в яркие эмоции, передать эстетику и атмосферу, показать всё пафосно и высокопарно. Но когда я читал эти строки, я задавал два вопроса: «что?» и «зачем?». Вот та же тема литературы. Не спорю, некоторые моменты выглядят действительно круто, и желание Орландо остаться в памяти, пока она смотрит на пустые, покрывшиеся паутиной склепы своих родственников, можно понять. Но в остальном подобные эмоции выглядят скорее искусственно навязанными, чем элегантно вызванными у читателя. Я б даже сказал, что в этой книге торчат «уши автора». Это понятие означает, что авторское видение вставлено в речи персонажей или в тон повествования очень грубо и выглядит неестественно. Некоторые скажут, что это — особенность модернизма, что это нормально, и потом, в начале ХХ века не было таких проработанных и максимально осознанных персонажей, которых я требую от истории. Да? А как же «Герой нашего времени» Лермонтова? Роман, который исследует тему нарциссизма так подробно, что по нему можно составить целый психотип. Или «Франкенштейн, или современный Прометей» Шелли, который рассуждает на тему ответственности за своё творение? Туда же можно добавить «Собачье Сердце» Булгакова. Это я веду к тому, что даже романы, которые были написаны задолго до «Орландо», обладали как раз этой самой логикой. Читатель мог понять мотивы героев, видел их ценности, приоритеты, цели, мотивы. В моей парадигме хорошие персонажи создают крепкий сюжет. И хотя есть книги, в которых главное именно сюжет (детективы, к примеру), Орландо — не такая книга.
Резюмируя мои претензии — мне было неинтересно читать. Нет героя, нет его взглядов, а сюжет, несмотря на богатые события и невероятные повороты, кажется каким-то пустым и незначительным. Вместо этого у нас бесконечный и бессвязный поток сознания, который не оправдан ничем. Эксперимент ради эксперимента.
Единственное, что мне, кажется, исследуется в книге — тема времени и его изменчивости. Оно показано как что-то беспощадное, что стирает любые воспоминания и не оставляет выбора человеку вернуться к ним. В книге персонаж почти не ностальгирует по былым временам. Орландо и правда не может стать мужчиной, помириться с Сашей или снова быть затворником в своём поместье. Момент вечно ускользающего момента, проходящего сквозь пальцы, чувствуется отлично. Он достигается за счёт того, что в книге нет почти ни одного повторяющегося элемента. Если Орландо встречается с героем один раз, она не встретится с ним снова. Тот же цыганский табор. Она к нему не возвращалась и даже не вспоминала (ну кроме одного раза). То же самое касается и светских вечеринок и мужа. Единственное, что фигурирует в книге постоянно и к чему Орландо возвращается — Саша, Ник Грин и рукопись «Дуб». И я не вижу тут никаких проблем: Саша и Ник сильно повлияли на Орландо как на личность, а «Дуб» является скорее несбыточной мечтой, которая в конце оказывается реальностью. Вот этот момент и показ того, что даже триста лет могут чувствоваться как «две недели назад» — это сделано очень толково.
И даже этого преступно мало. У книги были все возможности показать очень интересную историю про человека, который вынужден жить вечно и при этом не может сформировать какую-нибудь эмоциональную связь. Причём не только с людьми, но с предметами. Так, к примеру, Орландо вынуждена отказаться от старого поместья, поскольку из-за смены пола и судебной волокиты потеряла права на владение. Лично я вижу эту историю как весьма трагичную, глубокую и эмоциональную драму, которая связана с понятием времени. Но где я и где Вирджиния Вульф. Я не против того, чтобы книга выступала аммажем к литературным тропам, высмеиванию биографий и игрой с формой. Лично мне нравятся такие приёмы постмодернизма, в частности это было в поэме «Москва — Петушки» Ерофеева, или в потрясающем романе, который также изобилует литературными отсылками, «Лолита» Набокова. Но всё-таки мне кажется, что у книги должен быть какой-то фундамент для того, чтобы к ней можно было возвращаться снова и снова. Увы, в «Орландо» я этого не увидел.
ИТОГ
Если описать впечатление от «Орландо» Вирджинии Вульф, то я бы сказал «разочарование». Её очень сильно штормит, и в ней нет чётко положительных аспектов. Вроде и динамика и смена локаций есть, но за этим ничего не стоит. Вроде и события с героиней происходят интересные, но она их толком не осознаёт. Я бы даже сказал, что факт её прочтения говорит больше о вас как о читателе, чем о самой книге. Жаль ли мне потраченного времени? Да. Считаю ли я её плохой? Нет. Возможно я её просто не понял, и у меня были совершенно другие запросы, когда я начинал её читать. Но я не хочу сказать, что книга была какой-то плохой, или, тем более, что я не стану читать другие работы Вирджинии Вульф. Я отчасти был рад тому, что ознакомился с книгой, которая мне не особо понравилась, и что я смог выразить свои эмоции на бумаге. Даже больше скажу: иногда разочаровываться в книгах и видеть что-то, что не нравится — очень полезно. Почему? Потому что эмоции от качественной литературы, которая трогает душу, или говорит с тобой на тему, которая для тебя важна — всё это гораздо сильнее работает на контрасте с книгой, которая не понравилась. И потому мне хочется сказать самому себе «спасибо» за то, что я ознакомился с этим произведением.
А вам, дорогие читатели, я хочу сказать спасибо за то, что анализировали книги вместе со мной. До встречи в следующем году! :)