«Простые хорошие люди», — так описывал художник героев картины, отмечающих новоселье. Но на большую выставку в Москве, для которой она была написана, ее так и не взяли, посчитав сюжет двусмысленным.
АННА ПОПОВА
Ирония судьбы: Кузьме Петрову-Водкину никак не удавалось перенести на холст первоначальный сюжет картины. Художник должен был написать для Всесоюзной выставки «Индустрия социализма» произведение о Гражданской войне. Он хотел изобразить момент, когда из квартиры выселяют старых владельцев, а на их место въезжают новые, советские люди. Однако работа не шла — изображать откровенно плохих персонажей (а именно такими должны были казаться «буржуи») художнику совсем не хотелось. И он решился вынести историю со сменой владельцев жилья за рамки и сосредоточиться на том, что было после. Так в 1937 году появилось «Новоселье (Рабочий Петроград)».
Квартира с видом на Неву
«В большой комнате с окнами на Неву собралось человек 20 – хозяева и их гости, простые, хорошие люди. В самом их подборе, в выражениях лиц, в одежде, в движениях я показываю и следы оставшейся позади Гражданской войны, и начало новой, социалистической стройки», — рассказывал Петров-Водкин.
Сюжет «Новоселья» разворачивается в 1922 году. Позади сражения Гражданской войны, началась мирная жизнь. Рабочая семья заселилась в квартиру в центре Петрограда (так тогда назывался Санкт-Петербург). Бывших хозяев нет и в помине – видимо, они уехали из России. О них напоминают картины на стенах – возможно, среди них есть и портрет бывшей хозяйки апартаментов, да оставленный на милость новых жильцов попугай в клетке, которого кормит сахаром мальчик.
Некогда большую квартиру превратили в коммуналку – к межкомнатной двери вплотную придвинут стол. Из окна комнаты открывается вид на Петропавловскую крепость: если сопоставить его с картой города, получается, что новоселье герои картины празднуют в доме на Миллионной улице или Дворцовой набережной — прямо рядом с Зимним дворцом. Это самое сердце города, где до революции жили члены императорской семьи, придворные, аристократы, размещались посольства и сдавались внаем дорогие апартаменты.
Новый быт
Картина густо населена персонажами и оттого кажется, что в этой большой комнате буквально некуда ступить. За столом идет беседа – все до того увлечены, что забыли о нехитрой снеди на тарелках. Молодой человек с жаром рассказывает о чем-то, жестикулируя. К разговору прислушивается мужчина в форменной тужурке. Он стоит за правым плечом хозяина квартиры – мужчины в белой рубашке с трубкой в руках. Чуть поодаль в красном кресле кормит ребенка его жена, тоже увлеченная беседой с девушкой в красной косынке и с сигаретой в руке.
За спинами женщин – раненый красноармеец пытается ухаживать за стеснительной девушкой в розовом платье. Похоже, он недавно вернулся с фронта – рука на перевязи, а на груди – орден Красного знамени. Внимательно слушает своего собеседника – пожилого мужчину в валенках – комиссар.
Новые хозяева уже начали обживаться в квартире: на паркетный пол брошен деревенский половик. С изящными стульями соседствуют грубо сколоченные табуретки, пустеет оклад иконы – вместо образа осталась только веточка вербы.
Буря Гражданской войны оставила свои следы и здесь: чайник греется на печке-буржуйке – центральное отопление в это время в Петрограде не работало. Заколочено фанерой разбитое стекло. Неизменным остался лишь пейзаж за окном – «светлая белая ночь».
Никаких намеков
Казалось, Петров-Водкин полностью перенес свой замысел на холст – закончилась война, страна встала на мирные рельсы. «Вот те, кто уничтожат разруху и создадут все то, что надлежит в социалистической действительности», – пояснял художник. Но комиссия выставки отклонила картину. Трижды. Чем неприятно поразила автора.
Дело было не столько в его работе, сколько в реалиях того времени. Те, кто еще вчера заселялся в освободившиеся от прежних жильцов квартиры, завтра могли оказаться «врагами народа» и бесследно исчезнуть. И картина новоселья производила двусмысленное впечатление. Никаких намеков Народный комиссариат тяжелой промышленности СССР, который организовывал выставку, терпеть не мог.
Всесоюзная выставка «Индустрия социализма» открылась весной 1939 года в Москве на Фрунзенской набережной. На нее отобрали больше тысячи работ. Среди участников выставки были Игорь Грабарь, Александр Лабас, Сергей Герасимов, Аркадий Пластов, Константин Юон, Мартирос Сарьян, Борис Иогансон. Петров-Водкин открытия выставки не застал – он скончался 15 февраля 1939-го. Картину «Новоселье» публика увидела в 1965-м, на большой выставке художника в московском Центральном доме литераторов.