В кинематографе есть несколько имён, которые настолько известны и ассоциируются с совершенством, что для их идентификации достаточно одной фамилии. Коппола, Куросава, Спилберг, Миядзаки, Нолан, Бигелоу — вот лишь некоторые из величайших режиссёров, и Стэнли Кубрик, безусловно, входит в их число.
Его режиссёрскими приёмами стали длинные кадры с тележки, симметричное кадрирование, «взгляд Кубрика» (когда персонаж слегка наклоняет голову и смотрит вверх, чтобы его взгляд был на одном уровне с камерой), многократные дубли и множество практических приемов. Его потребность контролировать каждый аспект съёмочного процесса делала его уникальным, а его замкнутый, порой холодный характер превращал работу с ним в кошмар для многих. Однако его вклад в кинематограф неоспорим. Ниже три его лучших фильма, с которых можно начать знакомство с этой удивительной и противоречивой личностью.
1. "Убийство" (1956)
Джонни Клэй в исполнении Стерлинга Хейдена спланировал идеальное ограбление: он собирается украсть два миллиона долларов с ипподрома. Для этого ему нужна команда других преступников, которые хотят получить свою долю, и чтобы всё прошло гладко.
Фильм демонстрирует, насколько тщательно Кубрик контролирует повествование, даже когда оно нелинейно скачет туда-сюда, а также его любовь к движущейся камере и монтажу только в случае крайней необходимости. Основной актерский состав придает захватывающему сценарию необходимую паранойю и ужас. Это настоящий нуар, и сделан он с таким стилем и изюминкой, что кажется свежим, даже если все в нем есть, уже было сделано. Финальная сцена — один из величайших образов борьбы человечества с холодом безразличной Вселенной, который, по-видимому, является философским ориентиром Кубрика на протяжении всего его творчества.
2. «2001 год: Космическая одиссея» (1968)
Для многих этот фильм - непроницаемая стена претенциозной, самовлюблённой чепухи, наполненная таким количеством моментов, которые требуют ответа в духе «какого чёрта?», что всё это становится бессмысленным. Для других - это одно из определений самого кинематографа, сочетание изображения и звука, которое преодолевает миллионы лет и погружает зрителя в чистый опыт киноискусства.
Используя рассказ Артура Кларка «Страж» в качестве отправной точки, «Космическая одиссея» прослеживает эволюцию человечества от зарождения до начала космических полётов и далее через космическую бездну к Юпитеру и за его пределы — и всё это в поисках источника таинственной чёрной плиты, монолита. Дело рук инопланетян? Богов? Ещё одного проявления нас самих?
Попытка Кубрика передать идеи только с помощью изображения и звука, используя как можно меньше диалогов, создаёт почти трансцендентный опыт, который сделал этот фильм одним из самых влиятельных за всё время. Некоторые фильмы можно смотреть на экранах любого размера, и впечатление от них будет одинаковым, но «Космическую одиссею» нужно смотреть на самом большом экране с самой мощной аудиосистемой. Это не столько фильм, сколько опыт, событие, которое затронуло всё человечество.
3. "Сияние" (1980)
Кубрик был известен тем, что творчески переосмысливал исходные материалы. Однако, когда дело дошло до «Сияния», экранизации одноимённого романа Стивена Кинга 1976 года, никто не знал, что и думать, включая самого Стивена Кинга. Позже Кинг высоко оценил мастерство создателей фильма, но при этом заявил, что Кубрик создал гранату и героически бросился на неё, чтобы приглушить взрыв.
Действительно, версия Кубрика о призраках в отеле «Оверлук», где Джек Торранс (Джек Николсон) и его семья (Шелли Дюваль и Дэнни Ллойд) прячутся от зимы, пока он исполняет обязанности смотрителя, сильно отличается от романа. Исчезла большая часть темы алкоголизма, которую Кинг вложил в роман (роман полуавтобиографичен, отсюда и его недовольство изменениями), и на смену ей пришли неисправимый Джек, гораздо менее находчивая Венди и полностью переработанная иконография. К этому добавляется вечный вопрос об истинной природе происходящих событий. В романе Кинга всё предельно ясно: призраки. Споры вокруг интерпретации фильма Кубрика «Сияние» как истории о призраках и безумии не утихают так же, как и вокруг некоторых классических литературных произведений многовековой давности.
«Сияние» нельзя пропустить, потому что это, пожалуй, самый «кубриковский» из всех фильмов Кубрика. Медленные кадры с одной точкой съёмки, взгляд Кубрика, сбалансированное кадрирование, двусмысленность, ощущение, что повсюду есть символы и скрытые смыслы; всё это есть в одном фильме. Но ещё важнее пронизывающее его чувство страха и тревоги. Намеренно нелогичный дизайн декораций, призванный дезориентировать зрителя, погружает нас в запутанный мир, где, как мы уверены, скрываются тайны, но суть не в их раскрытии. Всё создано для того, чтобы дезориентировать нас и заманить в ловушку неизвестности — неизвестной нам ярости члена семьи, неизвестности самого мира. Бессмертная игра Джека Николсона и бесконечные истории о перфекционизме Кубрика (в том числе о более чем 100 дублях сцены с битой в исполнении Шелли Дюваль) только добавляют фильму загадочности и престижа.