- Антон не должен был пропасть. Никак. Отец – военный офицер, мама – учитель. Он рос в благополучной семье, в достатке, в любви и заботе. Учился хорошо, на носу была итоговая контрольная. Прошло уже больше 20 лет, но ни одной зацепки, что случилось с парнем, найти так и не удалось, - рассказывала на условиях анонимности "Комсомолке" сотрудница милиции в отставке, которая долгое вермя занималась поисками школьника.
Примерно в то же самое время, в конце 90-х начале 2000-х, в Перми при очень странных обстоятельствах пропали еще трое молодых людей – школьник и двое студентов. Их поиски тоже не дали результат, но родители юношей не исключают, что эти исчезновения могут быть как-то связаны между собой.
Ни следов, ни свидетелей
Антон Курлеев пропал 20 декабря 1999 года. В девятом часу утра диннадцатиклассник вышел из дома и по дороге в школу следы его теряются.
Меньше чем через месяц, 10 января 2000-го, исчезает первокурсник политеха Михаил Голев. Парень пришел на физкультуру, встал на лыжи у университетского городка — и словно сквозь землю провалился..
29 января 2001 года. Студент юридического колледжа Андрей Ведерников пошел на последний сессионный зачет, чтобы потом уехать к родную деревню. Дорога от дома друзей, где он ночевал накануне, должна была занять не больше 15 минут. Но ни в колледже, ни дома парень больше не появился.
Проходит две недели. 12 февраля ученик 11-го класса Александр Белявский выходит из дома в школу искусств, но, как и остальные, – бесследно пропадает.
Ни следов, ни свидетелей, ни мотивов. Но есть настораживающие детали, на которые сразу обратили внимание оперативники. Все ребята пропали зимним утром понедельника! Причем Антон и Михаил с разницей в две недели, а Андрей и Александр – в три. Все четверо – совсем молодые ребята, высокого роста – под 1,8 метра.
Версий, что произошло, было множество. «Комсомолка» пообщалась с очевидцами тех событий и изучила архивные документы, чтобы разобраться – что могло случиться с пропавшими ребятами.
Не дошел до остановки
Антон учился в физико-математической школе №146 в Индустриальном районе. Каждое утро вместе с одноклассниками он садился в автобус на остановке «Комсомольская площадь» и благополучно добирался до школы, но только не 20 декабря. В тот день Антон проснулся сам, хотя обычно поднимался с трудом. В 8.15 он вышел из дома и…больше его никто не видел.
Родители ждали сына с минуты на минуту, ведь он никогда не задерживался, а в этот день запаздывал и даже не позвонил. Стали звонить в школу, одноклассникам, а когда узнали, что Антон не только не доехал до школы, он даже не дошел до остановки, которая была в 3 минутах от дома, по спине пробежал холодок. Родители тут же побежали в отдел милиции по месту жительства, но там их направили в Индустриальный район, где находилась школа.
- Сам ушел - сам придет, - безучастно говорил милиционер.
Родители были в недоумении. Только благодаря настойчивости мамы Антона заявление все же приняли. В три часа ночи! А на следующий день переправили в отдел по месту жительства, и так целую неделю передавали из отдела в отдел.
Искали волонтеры, курсанты и частный детектив
Шли дни, но розыски Антона шли очень вяло. Курлеевы поняли, что кроме них, никто ребенка искать не будет. Они собрали друзей, знакомых и организовали целый е штаб по поиску сына. Волонтеры разделились на три группы – обзванивали и объезжали больницы, травмпункты, морги, реанимации, опрашивали прохожих, расклеивали листовки, которые печатала не милиция, а лично отец Антона. Не оставили в беде отставного полковника и курсанты ВКИУ, где Павел Александрович преподавал 23 года. Учащиеся обошли каждый закуток – осматривали чердаки, подвалы, колодцы, стройплощадки…
Старшеклассники школы №146 два дня не учились. Расклеивали объявления, опрашивали людей в транспорте и на остановках. Ученики школы №9, где Антон учился до 8 класса, опубликовали запись о розыске в интернете.
В предновогодние дни с частными объявлениями на телевидении и радио не пробиться. Курлеевы пробились. Сообщение об исчезновении Антона звучало на местных теле – и радиоканалах.
Родители не жалели ни денег, ни времени, ни себя: наняли частного детектива, писали мэру, губернатору, в столичные министерства, приняли участие в передаче «Жди Меня». Без внимания не оставались любые сигналы и анонимные звонки.
Но все было бесполезно. Ни малейшей зацепки найти так и не удалось.
Идеальный день для похищения
- Где мы только не были, с кем только не общались. Объездили всю Пермь, все города области, лесоповалы в Коми округе, плантации Астрахани, а от слова экстрасенсы у меня ком в горле встает, - спустя 24 года вспоминает Павел Курлеев. – Когда исчез наш сын, а за ним Михаил и другие мальчишки, когда мы сопоставили день и время их исчезновений, - сомнений в том, что они стали жертвами похищений, не оставалось. Посудите сами: понедельник, родители уходят на работу, где строят планы на всю неделю и частенько возвращаются домой позже обычного. Пока хватишься, пока сообразишь, что делать, куда бежать – драгоценное время упущено, время для сокрытия следов – выиграно. И в этом смысле понедельник – идеальное время для похищения.
Павел Курлеев считает, что с его сыном могло произойти все, что угодно, но основных версии исчезновения три: ДТП с последующим убийством, потеря памяти или похищение с целью продажи на органы.
- Незадолго до исчезновения у Антона была операция на аппендицит. В больнице у него взяли анализы, а также полностью проверили организм – все органы были в идеальном состоянии. Мы предположили, что могла быть утечка информации. Встретились с главврачом, на что он ответил, что если это и так, то доказать это практически невозможно.
Вот если бы мы знали имя конкретного работника, тогда есть шанс, но проверять весь персонал больницы никто не будет. Версия с ДТП также имеет место быть: ехали, сбили, вышли. Предложили отвезти в больницу, а по дороге выяснилось, что травмы серьезные, к чему лишние проблемы: вывезли на пустырь за город и... Но здесь много нюансов, если бы его сбили, то хоть какие-то свидетели бы нашлись.
Версию с потерей памяти предложили Курлееву врачи. Дело в том, что в детстве Антон упал с санок и получил травму головы. По мнению врачей, в подростковом возрасте, с учетом гормональных изменений и школьной нагрузки, мальчик мог испытать стресс, который привел к одномоментной потери памяти.
- Я человек военный - скупой на эмоции, но сердце моей супруги, да и мое, наверное, тоже, чувствует, что сын жив! – с небольшой надеждой в голосе говорит Павел Александрович.
«Это же лес! Упал и замерз!»
Миша – студент аэрокосмического факультета политеха. Жил в Кондратово недалеко от родителей и заходил к ним каждый день - до занятий и после.
Пришел он и в то утро – 10 января. В спортивной форме - собирался сдавать зачет по физкультуре. Уехал в 8.45 и через час уже был на комплексе ППИ. На лыжню Миша выходил впервые, но сказал, что трассу знает. Для зачета нужно было пробежать два круга – пять километров.
- А можно четыре круга? – спросил Миша.
Преподаватель слегка удивился: «Если хочешь, пожалуйста!» Он и стал последним, кто видел первокурсника.
Тревогу преподаватели забили спустя три часа. Искали до глубокого вечера - ездили по лесу на Буране. Потом родители юноши вместе с учителями Кондратовской школы два дня прочесывали лес. Параллельно работали службы спасения, частный детектив. Но – никакой зацепки. Ни Миши, ни его следов, даже лыжных палок не нашли.
- Чего вы хотите? Это же лес! В нем заблудиться – нечего делать. Упал в сугроб. Замерз. Весной оттает, - заявили матери Миши в милиции.
Весной лес обыскали с собакой, натасканной на трупы. Мама робко намекнула милиционерам: Может, сына похитили?
- Если так, мы его не никогда найдем, - ответили ей.
Мишу нашли через три года
Одной из сотрудниц, кто пытался всеми силами раскрыть серию бесследных исчезновений, была Вера Ступина (имя сотрудника изменено – Ред.).
- В кабинете нас сидело несколько оперов, каждый занимался своим пропавшим, - рассказывает Ступина. – Я работала по Антону Курлееву, моя коллега по Мише Голеву, и так далее. Мы действительно пытались объединить эти дела, но общего между ними ничего не нашли: разные семьи, разные знакомые, разные интересы. Рассматривали версию и о серийном маньяке, изучали документы, поднимали дела вероятных преступников – тоже мимо. Сейчас, спустя столько лет, я могу с уверенностью сказать, что ничего общего между этими исчезновениями нет. К тому же, Мишу Голева нашли мертвым спустя примерно три года после исчезновения. Труп обнаружили в лесу на улице Якутской. Личность установили только спустя два года, так как от тела практически ничего не осталось. По этой же причине не удалось и определить точную причину смерти. Конечно, после обнаружения тела было возбуждено уголовное дело. Оно, кстати, все еще не закрыто. Но, скорее всего, он просто заблудился и погиб.
- Вы сами-то верите в это? – спрашивает журналиста «КП» Павел Александрович. – Молодой, физически крепкий парень, знающий трассу, и - заблудился?!
Тем не менее версию о том, что студент мог заблудиться, исключать нельзя, ведь территория комлекса действительно окружена лесом. Но расстояние до людей в любом из направлений не так уж и велико. По левую руку в трех с небольшим километрах - Северное кладбище, по правую, также в трех километрах, - дорога. Только если ехать прямо – густой лес. Но опять же - в трех километрах - река, а река всегда выведет к людям. И студент не мог этого не знать. Ну и в крайнем случае, Михаил, утверждающий, что знает дорогу, через несколько пройденных километров наверняка бы сообразил, что едет не туда и мог бы вернуться по уже накатанной лыжне. По данным сайтов с архивами погоды, в тот день температура воздуха была довольно комфортной - около -12 градусов, а снега практически не было. Поэтому вероятность того, что лыжню могло запорошить, нулевая.
Причину смерти не установили
Даже спустя 20 лет после исчезновения сына у Людмилы Голевой дрожит голос и льются слезы, когда она говорит о нем. Хоть смерть сына женщина давно приняла, официально об этом ей никто так и не сообщил.
- Так вышло, что спустя три с половиной года после исчезновения Миши, с милиционером, который вел его дело, мы общаться прекратили, - рассказывает Людмила. – Никаких вещей на экспертизу, ни анализов ДНК ни у меня, ни у мужа не брали. – Я поняла, что надеяться на кого-то смысла нет, искала утешение в церкви. Много молилась, чтобы Бог через батюшку открыл мне тайну исчезновения Миши. Верите вы или нет, но некоторые священнослужители могут видеть то, что для многих сокрыто. Это не экстросенсорика – немного другое. Когда я рассказала батюшке о сыне, он ответил, что его убили. Смерть была страшной - с него сдирали кожу, издевались. Я его отпела и до сих пор, когда прихожу в церковь, молюсь за упокоение его души.
По информации «КП», Андрея Ведерникова также нашли погибшим спустя около двух лет после исчезновения. Его останки обнаружили в одном из сгоревших зданий в Пермском крае.
- В результатах генетической экспертизы было много нестыковок и неточностей, поэтому достоверно утверждать, что труп принадлежит Ведерникову, я бы не стал, - говорит источник, знакомый с ситуацией.
А накануне на канале журналиста и режиссера Елены Погребижской вышел фильм о Андрее Ведерникове. Журналистам удалоь поговорить с его родителями и узнать леденящие душу подробности.
Друзья что-то недоговаривают?
Андрей Ведерников родился и вырос в небольшой деревушке Москвина Кудымкарского района. В Пермь он приехал учиться. Поступил в колледж на юридический факультет и снял комнату. 29 января студент собирался сдать зачет и приехать к родителям в родную деревню, но вместо сына отцу позвонила хозяйка квартиры и сказала, что Андрей перестал появляться дома.
Отец студента Петр Ведерников приехал в Пермь и выяснил, что накануне исчезновения его сын был в гостях у своего друга и бывшего одноклассника Васи, и остался у него ночевать. А утром, в 9 начале 10-го, как сказал ему Вася, ушел в колледж и исчез.
- То ли Вася нас обманывал, то ли что, я точно не могу сказать, - говорит Петр, - Если Андрей все же вышел из дома, то до колледжа на автобусе ехать всего 15 минут, но там он так и не появился.
Милиция, по словам Петра, стала искать его сына только неделю спустя. Объясняя исчезновения формулировками вроде: может, загулял парень, может, у девушки…
- Он никогда не спорил, никогда грубого слова не говорил, мягкий, вежливый, спокойный, - рассказывает о своем сыне мама Мария Ведерникова. – У него было много друзей, он общительный, доброжелательный, девчонкам все время шоколадки дарил. А друзья, с которыми он был в тот день, что–то знают, но не договариваю.
- Почему у вас сложилось такое впечатление? – спросила Марию ведущая.
- По разговору такое ощущение было, - ответила Мария.
Про каких друзей говорила Мария, из передачи непонятно, но, судя по всему, в тот день у Василия дома были и другие люди.
«Ваш сын сгорел на пожаре»
В январе 2002 года (спустя год после исчезновения Андрея) Ведерниковым позвонили из милиции и сказали, что нашли их сына. Мертвым.
- Я спросил: «А как вы узнали, что это мой сын?» – говорит Петр. – Мне ответили: «Приезжайте делать экспертизу».
Петр и Мария приехали в Пермь, у них взяли кровь, и экспертиза показала совпадение их ДНК с останками. Но Петр не перестает удивляться: как милиционеры еще до экспертизы узнали, что погибший – это их сын. А дальше Ведерниковых ждал еще ряд потрясений.
Выяснилось, что тело Андрея нашли на окраине города в сгоревшем доме.
- Я спросил: «Как он умер?» – продолжает Петр. – Мне ответили, что тело сына нашли в сгоревшем заброшенном доме в Кировском районе на улице Прудовая,37. Я спросил: «Как он сгорел, почему сгорел? Ведь надо расследовать, почему он там оказался, за 15 км от места учебы?». Мне так ничего и не объяснили, в возбуждении уголовного дела отказали.
Петру показали фото с пожара, но он так и не смог понять, что изображено на кадрах.
- Непонятно, что там лежит, чернота какая-то, какой-то клочок пепла, - говорит Петр.
Убитый горем отец даже съездил в пожарную часть, но там ему тоже ничего толком не объяснили.
А вот так фотографию объясняет Елена Погребижская:
- Это черная груда, скорее всего пепла, лежит на куске ткани, на снегу, вокруг доски и еще предметы, из-за качества фотографии детали разобрать сложно, но никаких человеческих останков там не видно.
Мертвые младенцы и магический знак в гробу сына
Петр Ведерников так ничего и не понял, но попросил показать ему останки сына, и тут его ждало очередное потрясение. Оказалось, что Андрея уже год как похоронили.
- Останки были найдены 30 января 2001 года (на следующий день после исчезновения Андрея), - говорит со ссылкой на документы Елена Погребижская. - И их поъоронили как неопознанные и только спустя год выяснилось, что они принадлежат Ведерникову. Как и почему это произошло Петр так и не смог узнать. Потрясенному отцу просто сказали, где искать могилу сына.
Петр захотел перезахоронить сына в родной деревне, но во время эксгумации увидел в гробу нечто ужасное.
- Когда я открыл гроб, там действительно был расчлененный труп и плюс там были мертворожденные младенцы, их было то ли три, то ли… точно я уже не помню, но они были, - говорит Петр.
- Правильно ли я вас слышу, - остановила Петра Погребижская. - Вам сказали забирать вашего сына, вы поехали на кладбище, достали гроб, а там лежало не только тело, которое было расчленено, но и какое-то количество мертворожденных детей?
- Да, так и было,- сказал Петр.
- А давали какие-то объяснения, почему предполагаемое тело вашего сына было расчлененным?
- Они мне потом сказали, что он сгорел, и они его просто частями доставали. Я спросил: «Как так частями, такого не может быть!» Еще сверху в гробу лежал магический знак. Раз дело не криминальное, зачем тогда этот знак, мне непонятно.
Журналисты сравнили знак с похожими изображениями в интернете и выяснили, что такие символы можно увидеть у людей, которые занимаются ритуалами или сомнительными духовными практиками.
- В поисках сына мне очень помогал сосед, - продолжает Петр Ведерников . -Он жил в Перми и много кого знал – криминалистов, сотрудников морга, и он начал у них спрашивать, почему в гробу могут быть магические знаки, ему ответили: «Если не хочешь больше пострадать – не ищи». Я после этого не стал искать, чтобы никто больше не пострадал.
Могила без фотографии
- Вот тут у меня лежит как будто сын, - говорит Петр Ведерников, стоя у могилы на деревенском кладбище. – Эту могилу я перевез с Северного кладбища и фотографию не стал вешать из-за того, что я не уверен, что там труп моего сына.
- Если бы я видела его лицо, что точно его похоронили, тогда сомнений бы не было. А так все равно какая-то надежда есть, вдруг приедет, вдруг живой, - говорит Мария Ведерникова.
Надежда всегда есть
Даже представить трудно, какие титанические усилия приложили тогда Курлеевы и Голевы в поисках своих детей. Ведь ни соцсетей, ни волонтерских отрядов тогда не было. Все делали сами.
Кстати, именно Курелеевы тогда составили памятку о том, как нужно действовать, когда пропал ваш близкий. Впоследствии эта памятка публиковалась в газетах. А за уже отработанным алгоритмом поисков к полковнику Павлу Александровичу приходили спасатели и в последствии эти алгоритмы успешно применяли на практике.
Сейчас появилось множество волонтерских отрядов, различные движение по освобождению людей из рабства, а сколько найдено людей благодаря записям в соцсетях – тысячи и тысячи.
Мы сделали фото Антона Курлеева и Александра Белявского, какими он могли бы быть спустя десятки лет. Вглядитесь в эти лица, покажите своим друзьям и знакомым. Возможно, произойдет чудо, и дети вновь воссоединяться со своими родителями.
Если вы видели похожих людей, просьба писать журналисту «Комсомолки» в соцсетях.