Идёт человек. Остановка, ветер, пальто, сигарета уже зажата губами. Рука машинально ныряет в карман и почти всегда оттуда появляется не зажигалка, а коробок спичек. Короткий чирк, ладонью прикрыл от ветра и можно прикуривать сигарету. Без эффектов, без щелчков, без показного жеста. Сейчас это выглядит почти экзотикой. А тогда было повседневностью. И дело тут вовсе не в том, что зажигалок «не было». Причина в другом.
Спички за копейку и экономика, которую помнят лучше дат
Начнём с того, о чём в комментариях спорят чаще всего и эмоциональнее всего, а именно с цены. Коробок спичек в СССР стоил 1 копейку. Строго. Стандартный коробок по ГОСТу — около 50-60 спичек. Были коробки побольше: на 100 и даже 120 штук, были хозяйственные, сувенирные, экспортные.
Отсюда та самая арифметика, которую люди до сих пор считают автоматически: 10 рублей — это 1000 коробков спичек. Не 200 и не 300. Тысяча. Это запас на годы. Потерял коробок — не жалко. Намок, выбросил. Дал прикурить и не вернули, даже не заметил. Спички продавались буквально везде: гастрономы, киоски «Союзпечати», сельпо, ларьки. Часто ими просто давали сдачу, если не было мелочи. Поэтому спички водились даже у тех, кто не курил.
Зажигалки в СССР были, но жили другой жизнью
Миф о том, что в СССР не было нормальных зажигалок, легко разбивается воспоминаниями. Были. И бензиновые, и газовые. «Ленинград», «Ватра», «ЛенЭмальЕр», «Огонёк», «Коминтерн», «Тбилиси», различные модели ЗГ, всё это существовало и продавалось. Более того, многие такие зажигалки служат до сих пор, и владельцы этим искренне гордятся.
Но важно другое, зажигалка в СССР почти всегда была вещью “на выход”. Аксессуаром. Подарком. Её доставали в гостях, в ресторане, на празднике. В повседневной жизни отношение было иным. Цена это подтверждает. В 70–80-е годы самые ходовые модели стоили 3–4 рубля, подарочные — 6–9 рублей.
Деньги по тем временам ощутимые. Потерять такую зажигалку было обидно. Дать прикурить и не получить обратно, вполне реально. Поэтому многие предпочитали носить в кармане спички, а зажигалку держать дома.
Обслуживание и «лишние хлопоты»
Ещё один момент, который отмечают курильщики советской школы, это бытовая реальность. Любая зажигалка требовала внимания, хоть импортная «IMCO» или советская «ЛенЭмальЕр». Бензин нужен специальный. Газ ещё попробуй найди. Баллончики подходили не ко всем моделям. Кремни продавались, но не всегда были под рукой.
Существовала даже отдельная услуга, в металлоремонтах за деньги вставляли заправочные клапаны, заправляли газом, меняли кремни. Очереди, ожидание, суета. Всё это ради того, чтобы потом всё равно следить, не «села» ли зажигалка внезапно. А спички не требовали вообще ничего. Ты всегда видел, сколько их осталось. Не было сюрпризов.
Мороз, ветер и настоящая практика
Отдельная тема — улица и природа. Мороз, ветер, дождь, сырость. Газовые зажигалки могли замёрзнуть. Бензиновые выветриться. Кремень закончиться в самый неподходящий момент или намокнуть. А спички работали почти всегда.
Поэтому на рыбалку, охоту, в лес, в поход, в ночную смену брали именно их. Не из романтики, а из практики. Когда огонь нужен не для жеста, а для дела, выбор становился очевидным.
Вкус, ритуал и ощущение «правильного» огня
Многие иронизируют, но слишком много людей вспоминают одно и то же, что сигарета, прикуренная от спички, казалась вкуснее. Особенно папиросы «Беломор», «Север», «Герцеговина Флор» или какие-нибудь «Прима» без фильтра . Газ и бензин давали посторонний привкус. Дерево — нет. Недаром сегодня многие прикуривают сигары специальными спичками, хотя давно придумали турбо-зажигалки.
Это не столько про химию, сколько про ощущение. Про ритуал. Про привычку, которая формировалась годами и передавалась почти автоматически.
Курили везде и спешить было некуда
Ещё одна важная деталь, о которой нельзя не упомянуть. В СССР курили почти везде. В поездах, самолётах, ресторанах, кабинетах, на производстве. Поэтому не было нужды добывать огонь на бегу, одной рукой. Можно было спокойно остановиться, чиркнуть, прикурить сигарету без суеты. Спички в такой реальности идеально вписывались.
Почему спички всё-таки победили
Советский курильщик выбирал спички не из-за бедности и не из-за отсутствия выбора. Он выбирал их потому, что они были дешевле, понятнее и надёжнее. Без обслуживания. Без риска потерять дорогую вещь. Без лишних забот.
И вот теперь честный вопрос. Когда вы в последний раз держали в руках обычный коробок спичек, не декоративный, а настоящий, рабочий? И не кажется ли вам, что вместе с ними ушла не только привычка прикуривать сигарету, но и целый стиль жизни, где ценили простоту и предсказуемость?