Шел декабрь. За окном – идиллия: снежок, запах мандаринов и предвкушение праздника. А у меня в голове – одна мысль, короткая и беспощадная, как удар ключом по пальцу: «Надо дефектовать технику. В поле. До Нового года».
Для непосвященных: «дефектовка» – это не ругательство, а священный ритуал. Ты приезжаешь к железному коню, который пахал, сеял и ломался весь год, и составляешь подробный список его болячек. Как медицинская карта, только вместо диагноза «гастрит» – «люфт», а вместо «артрит» – «течь гидроцилиндра».
План был прост: приехать, бегло осмотреть, составить акт и успеть на «Ёлку» для взрослых. Реальность, как водится, подняла меня на смех.
Акт 1. География против логики.
Координаты, которые мне скинули, вели в чистое поле на отшибе Тульской области. Последние 500 метров «дороги» напоминали трассу «Дакар» после сезона дождей. Мой городской паркетник заскулил, забуксовал и сдался. Далее - пешком. Снега было по колено, а в низинах – «по самые помидоры», как говорят местные. Или по самые уши.
Акт 2. В поисках техники под снежным одеялом.
Я представляла аккуратный комбайн или трактор на площадке. Я нашла… снежный холм с торчащей трубой. Вся техника - мирно спала под полуметровым сугробом. Первый час ушёл на археологические раскопки с помощью автомобильной лопатки (спасибо, додумалась кинуть в багажник). Мысль «а может, подпишем акт дистанционно?» боролась с совестью и проигрывала.
Акт 3. Дефектовка вслепую и на ощупь.
Солнце в декабре - как гость на минуточку. В четыре часа уже смеркалось. Фонарик, блокнот, руки в ледяных перчатках. Ты пытаешься проверить шарнир, а оттуда сыпется снег с песком. Пытаешься заглянуть в узлы – всё заледенело. Нужно найти номер рамы? Он под слоем грязи, льда и окаменевшей соломы. Ножом скоблишь, тряпкой трёшь, дыханием отогреваешь.
Главный антагонист дня – обычный болт. По бумагам нужно было подтвердить его замену. Я знала, что он где-то там, на днище. Полчаса я ползала по снежной целине, пытаясь найти среди сотни одинаковых один особенный, ржавый. В какой-то момент, лёжа в снегу и тщетно пытаясь открутить примерзшую гайку, я поймала себя на философской мысли: «А не дефект ли я сама в этой системе?»
Акт 4. Прозрение среди сугробов.
Когда замёрзли не только пальцы, но и телефон (да, и такое бывает), пришло понимание. Эта дефектовка в поле – не бюрократическая формальность. Это последний акт уважения к технике, которая год работала. Это попытка зафиксировать все её раны, чтобы дать шанс починить её к новому сезону. В этом есть что-то ритуальное, почти новогоднее: подвести итоги, признать поломки, чтобы начать с чистого, отремонтированного листа.
И вот, в кромешной темноте, под уже падающим снегом, я дописываю последние пункты:
- Люфт – есть.
- Течь в соединении – визуально не видно (всё в снегу).
- Болт на месте, ржавый, требует замены – ДА, ЧЁРТ ПОБЕРИ, Я ЕГО НАШЛА!
Мораль на вынос (которая дороже самого акта):
- Планируя полевую дефектовку зимой, умножайте время на два. Берите не только инструменты, но и: термос, запасные перчатки, Power Bank и непоколебимое чувство юмора.
- Самая мелкая деталь будет самой труднодоступной. Закон подлости никто не отменял, особенно в Тульской области в декабре.
- Это не просто бумажка. Это граница между хаосом ушедшего сезона и порядком в новом. Между «сломалась» и «будет исправлена».
Я выбралась из того поля далеко за полночь. Новогодние огни в деревне горели уже вовсю. Сидя в прогревающейся машине и отогревая руки о решётку печки, я чувствовала не столько усталость, сколько странное удовлетворение. Работа была сделана «по уши» в прямом смысле. Но теперь я точно знала: чтобы встретить Новый год с чистой совестью, иногда нужно проползти на животе по снегу. И найти тот самый ржавый болт.
P.S. А «Ёлку» для взрослых я всё-таки посетила. В рабочей спецовке и с чувством, что заслужила этот бокал глинтвейна как никто другой.
Менеджер по продажам Галина Анищенко