Ты не пьёшь.
Ты участвуешь в древнем ритуале “закодировать реальность”, где вместо шамана — твой папа, вместо барабанов — бой бокалов, а вместо духов — запах “Хортицы” и надежды, которую уже не вернуть.
19:00 — “Я культурный человек. Один бокал. И всё!”
Ты наливаешь шампанское.
Оно игристое, светлое, как твои мечты до 2019 года.
Ты делаешь глоток.
И думаешь: «Всё. Больше ни капли».
(Это твоя первая и последняя ложь в новом году.)
20:15 — “Ну раз уж открыл… а колбаска-то сухая…”
Появляется “Старейшина”.
Не потому что ты хочешь.
А потому что тёща сказала “всё нормально”, а ты понял: значит, всё плохо.
Ты наливаешь.
Не в стопку. В бокал от шампанского — чтобы сохранить видимость цивилизованности.
(Цивилизация давно сдохла. Но ты притворяешься, что хоронишь её с почестями.)
22:00 — “А давайте за дружбу!”
С кем?
С котом?
С надписью на холодильнике “НЕ ЕШЬ САЛАТ НОЧЬЮ”?
Неважно.
Ты поднимаешь бокал и произносишь тост:
«За то, чтобы в этом году… ну ты понял…»
Кот смотрит. Не моргает.
Как будто знает: в этом году — как и в прошлом — ты снова проиграешь.
23:30 — “Дед Мороз, ты реально существуешь?”
Ты звонишь другу.
— «Слушай, а Дед Мороз реально существует?»
Друг: «Б*я, ты опять ночью звонишь с этим дерьмом?»
Ты: «Ну а кто тогда каждое утро подкидывает мне похмелье под подушку? Санта, бл*ть, что ли?»
Друг вздыхает, молчит пять секунд и говорит:
"Ладно. Пусть существует. Пей дальше"
00:05 — “Я — подарок! Только с перегаром!”
Ты в шапке Деда Мороза (сделанной из фольги, скотча и отчаяния).
Стоишь на балконе.
Кричишь в ночь:
«КТО ХОЧЕТ МЕНЯ?! Я УМЕЮ МЫТЬ ПОСУДУ, ПЛАКАТЬ В ТИШИНУ И ВЕРИТЬ В ЧУДО ДО ПОСЛЕДНЕГО ГЛОТКА!»
Снизу сосед высовывается:
— «Заткнись, алё!»
Ты: бросаешь вниз мандарин
— «Это от Деда Мороза! За доброту!»
Сосед: хлопает окном
Ты: возвращаешься, наливаешь ещё, шепчешь:
«Он просто не готов к чуду…»
02:00 — “Я философ. Просто вы не понимаете, как глубоко я уже в дерьме”
Ты лежишь на полу.
Рядом — пустые бутылки, как колонны рухнувшей империи под названием “Я всё контролирую”.
Ты смотришь в потолок и думаешь:
«А может, счастье — это просто миф, как бесплатное шампанское или “последний кусок оливье”?»
Потом находишь конфету под столом.
Ешь её. С фольгой.
Потому что в этом году ты не герой. Ты — последний, кто ещё верит, что “немножко” — это не пролог к хаосу.
05:00 — “Ну что, индустрия… ты довольна?”
Ты просыпаешься.
Во рту — вкус прошлого года.
На лице — следы слёз и мандариновой цедры.
В голове — мысль: «А если я просто не встану? Пусть 2026 начнётся без меня…»
Но ты встаёшь.
Потому что ты не сломался. Ты просто прошёл уровень “Новый год: Адская версия”.
И выжил.
Пусть и с перегаром, в свитере, внутри которого — пустота, завёрнутая в гирлянду.
P.S.
Если после этой статьи ты не обоссался в трусы — значит, ты ещё не пил достаточно.
Налей.
Подними бокал.
И скажи: «За то, чтобы в следующем году быть таким же еб*нутым — но с лучшей закуской».