12 апреля 1961 года на Байконуре техники в белых халатах окружили "Восток-1", затаив дыхание перед стартом. Юрий Гагарин, 27-летний парень из Смоленщины, лёг в капсулу — первый человек в космосе. Ракета Р-7 ревела огнём, тряся степь Казахстана за 27 секунд до отрыва. Королёв лично проверял системы, потея под солнцем: "Поехали!" — крикнул Гагарин. Полёт длился 108 минут — один виток вокруг Земли на 27 тысячах км/ч. Земля потеряла контакт на 2 минуты — все замерли в ужасе. Гагарин шутил по радио. Посадка — парашют в степи, встретили пастухи с кумысом. Мир обалдел: СССР обогнал США в космосе. Этот миг изменил взгляд человечества — небо стало ближе. Гагарин стал иконой, но погиб в 1968-м загадочно. Байконур помнит запах керосина и триумф. История — от крестьянского сына к звёздам. "Восток-1" — сердце советской мечты.
Гагарин пил кофе из термоса, шутя: "Если не взлечу — вернусь пешком". Ракета дрожала, топливо кипело, техники молились. В космосе он увидел "синее око Земли" — описал по-русски первым. Посадка: крестьяне приняли за шпиона,
