15 июля 1954 года на стрельбище в Ленинграде мастер спорта Елена Кирилкова с тренером Виктором Родионовым установили сенсационный рекорд. Женская стрельба из пистолета тогда была редкостью — дамы доказывали равенство на мишенях. Кирилкова вонзила все пули в "десятку" с 25 метров, набрав 296 очков из 300. Родионов, суровый ветеран, шептал ей тактику: "Дыши ровно, глаз в прицел". Их партнёрство родилось в послевоенной России, где спорт ковался на равных. Она — дочь рабочих, он — мастер-наставник, вместе побеждали на мужских соревнованиях. Рекорд держался годами, открывая путь советским чемпионкам. Кирилкова потом брала медали на ЧМ, но этот дуэт — её фундамент. История триумфа точности: от мишеней к олимпу. В эпоху гендерных барьеров они показали — сила в прицеле. Их фото с медалями — икона наставничества и мощи.
Кирилкова стреляла с завязанными глазами на тренировках — Родионов учил развивать инстинкт. В 1954-м её рекорд шокировал: женщины рвали мужиков в упор! она смеясь: "Пули не спрашивают пол". Дуэт ушёл в легенды, их фото в "Огоньке" тиражом миллион. Точность стала их оружием в мирное время.
