23 сентября 1923 года в московском ресторане "Старый бык" Сергей Есенин оставил легендарный счёт с автографом. Поэт, заказал водки, стерляди и икры на 250 рублей — целое состояние по тем временам. Официантам он не заплатил, вместо этого размашисто подписал чек: "Есенин. Долг чести". Это был пик его буйной натуры — серебряный век в миниатюре, полный скандалов и гениальности. Есенин только вернулся из-за границы, где отдыхал с Айседорой Дункан. Счёт нашли в архивах спустя годы — пожелтевшая бумажка с его корявым почерком. Ресторанщики так и не получили деньги, но артефакт стал сенсацией. В ту ночь Есенин декламировал стихи пьяным голосом, завораживая публику. Это не просто долг — символ поэта-бунтаря, плюющего на буржуазные правила. Парижские ночи серебряного века эхом отозвались в московском чеке. Сегодня этот клочок бумаги — миллионный раритет для коллекционеров. Есенина убьёт тоска через два года, но счёт живёт вечно. История шепчет: гении не платят — они оставляют бессмертное.
Официантка Маша хранила счёт как талисман, показывая подругам: "Гений мне должен!" Есенин в ту ночь подрался с поэтом, разбив бутылку о стену. Чек видели в КГБ — искали "антисоветчину" в каракулях. Коллекционеры дерутся за него на аукционах, цена — как яхта. Это не бумажка — эхо пьяного гения в бурю серебряного века.
