И снова утро, будильник, хмурая погода за окном. Столбик термометра неуклонно проваливается всё ниже, хочется лета, зелени и солнца. И так день за днём. Знакомый маршрут с невыспавшимися глазами через уборную и зубную щётку к холодильнику, потом в подъезд и на автобус, а дальше знакомая дверь на работу, при прикосновении к которой как током пробивают воспоминания, в основном хорошие, но бывают и не очень. Всё тот же шкаф, в который помещается не только верхняя одежда, но и при желании ползавода. И если с утра не тяпнул кофейку, то ощущение, что несёшь этот шкаф с половиной завода у себя на спине. Зачем покупать дорогой и благородный кофе, если есть дешёвый и не пойми откуда. Привычка вошла в традицию и не выходит, даже если попить зелёного чая. И чтобы наконец-то проснуться и вспомнить всё: кто ты, где ты, сколько ещё платить ипотеку, как зовут секретаршу босса, вспомнить марку авто, о которой ты мечтаешь, и ту, которая тебя обрызгала на остановке, а также обязательно номер планеты —