Свершилось, друзья, ибо наконец-то вышел, не побоюсь этого слова, один из главных фильмов этого года! Непревзойденный мастер хоррора Ари Астер наконец-то возвращается в большую игру со своим новым фильмом под названием «Эддингтон». В далеком 2018 году он вывел ужасы на новый уровень, сняв культовую «Реинкарнацию», а затем и вовсе стал одной из главных надежд индустрии, выпустив не менее знаковое «Солнцестояние». Правда, последняя попытка Астера впечатлить зрителя получилась такой себе, и теперь кинодел решил сменить жанр, ударившись в, как это ни странно, вестерн, не забыв при этом про собственный уникальный стиль и добавив щепотку острой социальной сатиры. Амбициозная задумка, номинация на Золотую Ветвь в Каннах и феноменальный актерский состав: Хоакин Феникс, Эмма Стоун, Педро Паскаль, Остин Батлер... да кого тут только нет! Но справился ли Ари Астер с новым для себя вызовом? Получилось ли у него выйти за рамки привычного жанра и доказать, что некогда возложенные на него ожидания были оправданы? И действительно ли перед нами кино, достойное оваций после просмотра, как говорят некоторые критики? Давайте разбираться!
"Эддингтон" – это новое кино Ари Астера, человека, которого точно нельзя заподозрить в отсутствии личного видения. С малых лет будущий кинодел грезил фильмами ужасов и, по его собственным словам, пересмотрел какое-то ненормальное количество представителей именно этого жанра - правда, такое его увлечение не нашло отклика ни у родителей, ни у потенциальных друзей юного гения. Всё изменилось, когда Ари Астер сам взялся за написание сценариев и претворение их в жизнь, и с тех пор обрёл и новых друзей, и профессию, и, в общем-то, самого себя: сила творческой реализации, так сказать. В период с 2008-го по 2016-ый Астер поработал над семью короткометражками, среди которых особо внимания заслуживают "Что-то странное с Джонсонами", развирусившаяся в Интернете жуткая сатира о скелетах в шкафу одной семьи, и автобиографический хоррор "Бо", который в будущем разрастётся аж до целого полного метра. Естественно, такого самородка просто не могла не приметить наша любимая студия "A24", которая как раз после "Ведьмы" Роберта Эггерса загорелась идеей так называемых "возвышенных хорроров". По невероятному совпадению, именно в этом жанре решил работать Ари Астер в рамках дебютного полного метра)) Остаётся всего один вопрос: стоило ли оно того?
"Реинкарнация" (2018) — это, что о нём ни говори, самобытное кино. Самобытное и удивительно складное прежде всего для человека, у которого не было до тех пор "полнометражного" опыта. Работяги из "листа бумаги" предоставили перспективному автору полную творческую свободу, яркую актрису Тони Коллетт и вообще-то немаленький бюджет в десять миллионов долларов - вера в Ари Астера была сильная. И он тогда не подвёл: своим фильмом он, по сути, углубил и расширил общую "волну" переизобретения хоррор-жанра, продемонстрировав зрителям, как ни крути, что-то из ряда вон выходящее. Если смотреть на все это дело ретроспективно, "Реинкарнация" действительно была уникальным киноопытом для огромного числа зрителей – у Ари Астера тогда получился тот самый артхаусный хоррор, который до сих пор считается чуть ли не эталоном жанра.
Как и любой уважающий себя хоррор, "Реинкарнация" прежде всего призвана пугать и выводить зрителя из равновесия. Жуткие образы сменяются один за другим, густая атмосфера нет-нет да и обволакивает смотрящего, а финал это и вовсе шедевр сюрреализма – вот они, необходимые элементы, призванные вводить зрителя в нужное эмоциональное состояние. Превратив историю обычной семьи в эффектный слоуберн и добавив в него еще и оккультную тематику, граничащую с фактическими призраками прошлого, Астер сумел подарить миру аутентичную смесь из собственных задумок и явных заимство... оммажей, в частности "Ребёнку Розмари" Романа Полански.
Астер эффектно выстраивал глубину и насыщенность кадра за счет обилия деталей, придавая эффект неуютности, грамотно чередовал крупные и общие планы, а также шикарно поработал над саунд-дизайном. Однако уже тут были видны первые зачатки проблем постановщика: уж простите меня, но я не считаю "Реинкарнацию" прямо-таки уж страшным фильмом. Да, тут есть несколько криповых моментов, но в основном смотрится лента в этом плане местами откровенно скучно. Местные персонажи довольно средне прописаны, из-за чего следить за ними в отрыве от интригующего сюжета не особо интересно, и вдобавок уже где-то на середине просмотра лента начинает ощущаться как откровенно раздутая короткометражка, отдавая при этом ничем не обоснованной претенциозностью, которая еще больше портит впечатление от картины.
Однако концептуальная новизна, закрученный сюжет, поданный через призму необходимости принятия своего прошлого и локальной семейной драмы, а также просто блистательная игра Тони Коллетт, которая здесь выдаёт поистине сильный эмоциональный перформанс, позволили проекту получить какие-то астрономические оценки критиков, а Ари Астер в одночасье стал мессией жанра ужасов. В итоге довольная "A24" предложила Астеру продолжать в том же духе - а Астер был, как говорится, и не против...
"Солнцестояние" вышло всего спустя год после "Реинкарнации" и... судя по всему, вошло в историю кино. Да, вот так сразу. Это один из самых цитируемых, меметичных и в принципе заметных фильмов 2010-ых. А уж среди "возвышенных хорроров" конкуренции в этом смысле и того меньше, как Вы догадываетесь. Причина кроется в том, что со второго захода Астеру удалось создать наиболее сбалансированное кино, которое, спойлер, и станет пиком его карьеры на годы вперед. Да, перед нами снова слоуберн, снова какая-то фольклорная тематика, снова какой-то культ, однако, все это происходит не в кромешной темноте, как это принято, а под перманентно палящим солнцем – кто еще мог решиться на подобную деконструкцию жанра в промышленным масштабах, если не амбициозный Ари Астер?
Работа с кадром стала вывереннее, эмоциональный накал более консистентным, на первом плане прекраснейшая во всех смыслах Флоренс Ем, то есть Пью, отдельный ролик про которую ждет вас по ссылке в описании, да и общий сценарий стал на голову взрослее и мастеровитее. Казалось, что Астер будто бы уже точно научился работать с таймингами, четко расставлять нарративные акценты и успешнее пугать зрителя, постоянно удерживая того в цепких лапах пробирающего насквозь напряжения. Да, кино все еще оставалось местами затянутым, персонажи оставались раскрытыми лишь номинально, фирменная претенциозность тоже никуда не делась, но в этот раз она хотя бы не перетягивала на себя существенный фокус внимания, а общая история увлекала, из-за чего прежние недостатки ощущались менее значимыми.
По итогу получился суровый и во многих смыслах новаторский социальный хоррор, иносказательно препарирующий абьюзивные отношения, который пришёлся по душе ну буквально всем и по всем возможным параметрам: критики вновь отметили, что Ари Астер копает глубоко и пугает бескомпромиссно, а зрители вновь окупили бюджет и наставили буквальные миллионы оценок на пользовательских сайтах, разве что академики на сей раз прошли мимо. В принципе, Ари Астер мог после этого вообще ничего уже никому не доказывать, ибо он уже стал тем, кого в нише авторского мейнстримного кино уже все зауважали, но он зачем-то решил пойти еще дальше и снять проект мечты, который он планировал реализовать уже далеко не один год... И тут-то зрители и критики уже задрожали от страха... Можно даже сказать, всех страхов...
"Все страхи Бо", который мы тут на канале уже разбирали, заставил всех задуматься: а точно ли Ари Астер гений режиссуры или всё это время нам виртуозно пускали пыль в глаза? Постановщик вспомнил про ту самую старенькую короткометражку «Бо», о которой мы говорили в начале, и решил расширить ее до полного, очень полного метра. Тогда, видимо, студия А24 настолько была уверена в итоговом результате, держа в уме прежние заслуги кинодела, а сам Ари, кажется, настолько поверил в себя и собственное исключительное видение, что в конечном счете... ультанул. И снял трехчасовое психоделическое приключение, способное в равной степени как восхищать, так и бесить.
К сожалению, бесить у картины получилось в разы больше, ибо на сей раз Ари Астер откровенно переборщил по всем фронтам: и с социальным хоррором, который здесь скорее комичный, чем страшный, и с вдохновением и заимствованиями - от Кубрика до Лантимоса, и со стремлением как можно более смачно унизить заслуженного актёра Хоакина Феникса (а ведь мы-то с вами знаем, что ему ещё после второго "Джокера" отмываться). Сузив нарративную воронку до истории одного конкретного человека, Астер вроде бы развязал себе руки, однако он явно не выдержал груза собственных амбиций: в погоне за ярким и эксцентричным высказыванием о фатальности паранойи он снова напрочь забыл о таймингах, из-за чего уже с середины лента начинает неимоверно вгонять в сон, а под конец и вовсе раздражать, решил снять комедийный хоррор с элементами драмы, где ни первого, ни второго, ни третьего нет в адекватном виде, а претенциозность стала лезть буквально из всех щелей, заслоняя собой всю смысловую нагрузку проекта. Да, Феникс все еще хорошо играет, да, визуально лента выглядит прекрасно, но какой от этого смысл, если в остальном зрителя ждет полнейшее издевательство?
Неудивительно, что в итоге трёхчасовой эпос, который можно считать самым настоящим магнум опусом постановщика, стоивший больше, чем "Реинкарнация" и "Солнцестояние" вместе взятые, безальтернативно рухнул в прокате и удостоился смешанных отзывов зрителей, которые явно чувствовали, что посмотрели кино Ари Астера по скидке. Случившийся провал заставил нашего героя пересмотреть свои приоритеты: тот ушёл в продюсирование, но и здесь ни снискал успеха: если "Герой наших снов" привлёк внимание за счёт забавной роли Николаса Кейджа и необычной концепции, и в принципе это был годный фильм, то вот "Смерть единорога" – это уже бред сивой кобылы, там даже сеньорита Дженна Ортега не спасала, хотя казалось бы... Но Ари Астер не отчаивался и решил снова доказать всем, что порох в его творческих пороховницах все еще имеется и что он еще способен срежиссировать действительно достойный проект.
После провального магнум опуса, который являлся, по сути, большим экспериментом, ибо это не был хоррор в чистом виде, Астер, как ни странно, решил не возвращаться к истокам, а кардинально сменил вектор: новёхонький "Эддингтон" – это неовестерн, вы только вдумайтесь! Правда, почва для хоррор-составляющей здесь тоже имеется, ибо фильм рассказывает о разгорающейся пандемии COVID-19, а то время, как мы помним, было как минимум напряженным. Лента впервые в карьере Астера дебютировала в Каннах, да и каст подобрался самый звёздный в истории кинодела – тут и старый знакомый Хоакин Феникс, и любимица греческих оливок и специй Эмма Стоун, и подающий надежды Остин Батлер, и наш любимый Педро Паскаль – (ну слава богу, я уж думал, с ним что-то случилось, а то он не появлялся в инфополе уже целую минуту, я уж испугаться успел!) И всё бы это было крайне любопытно и в аналогичной степени амбициозно, если бы по мнению критиков Ари Астер не выдал кино даже хуже, чем холодно принятые "Все страхи Бо". Но есть ли у "Эддингтона" шанс для хоть сколько-то искушённой аудитории? Или же реализуются все страхи кинозрителя? Что же, начать, по классике, стоит с сюжета фильма...
На дворе последние дни мая 2020 года, когда пандемия ковида де-факто уже началась. В штате Эддингтон введен карантин – на улицах практически нет людей, все должны соблюдать дистанцию при общении и носить маски. Однако подобный расклад не устраивает местного шерифа, Джо Кросса – он принципиально не носит маску потому, что является астматиком, не обращает внимание на всевозможные слухи относительно серьезности болезни, и еще больше разгоняется по этому поводу, когда у него на этой почве разгорается конфликт с мэром, Тэдом Гарсией. Амбициозный Джо принимает переломное для себя решение – он решается баллотироваться в мэры на следующий срок, считая, что он лучше, как человек, чем Гарсия, и что он сможет дать людям все необходимое. Однако, как можно догадаться, благими намерениями вымощена дорога в ад, и с этих пор жизнь в Эддингтоне уже не будет прежней.
Прежней и не будет стилистика фильма, к которой мы привыкли по прошлым работам Астера, ибо Эддингтон – это, пожалуй, самый большой эксперимент в карьере режиссера на текущий момент. И дело не ограничивается жанром, все куда серьезнее. Начать стоит с того, что в Эддингтоне фактически нет хоррора, это взбалмошная смесь из комедии, драмы, триллера и боевика, которые довольно органично перетекают друг в друга по мере повествования. Первая треть картины – это просто дичайшая социальная комедия, где высмеиваются те абсурдные ситуации, которые возникали в то время. Здесь есть, например, сцена, где по видеосвязи проходит обсуждение важного городского проекта, и один из его участников сидит зачем-то в маске, хотя, казалось бы, а еще, например, сцена с чуть ли не дословным цитированием классика про существования ковида в каком-то конкретном месте (помните же перл с Лукашенко?).
Смешных моментов достаточно, их плотность довольно высока, особенно в сравнении с прошлыми работами Астера, да ощущается они более органичными и естественными, что самое главное, и тут начинаешь невольно задаваться вопросом – неужели режиссер провел работу над ошибками и после первого пробного захода стал лучше чувствовать юмор и грамотнее его встраивать в повествование? Что же, ответ, пожалуй, положительный, ибо с комедийной составляющей здесь обстоит все в разы лучше, чем было во Всех страхах Бо, что уже большой шаг вперед для Астера.
Далее же картина кардинально меняет тон: шутки едва ли полностью исчезают, и все превращается в триллер с элементами драмы с обилием диалогов, крупных ракурсов и минималистичных, но все-таки узнаваемых астерских мотивов. Под конец же истории все превращается в боевик, день сменяет ночь (да, все основное действие происходит днем – привет, Солнцестояние), улицы Эддингтона пустеют, и персонажи берутся за оружие. Подобный мув ощущается смело и смотрится довольно органично – это в разы более удачное сочетание, чем то было, скажем, в "Ущелье" от Скотта Дерриксона, хотя и подобная жанровая блочность все же бросается в глаза, однако эксперимент, в целом, получился удачный.
Удачно выглядит и сценарий "Эддингтона", ибо данный фильм по большей части избавлен от двух главных негативных моментов, которые были у прошлых проектов Астера. Да, хронометраж у ленты все еще внушительный, однако фильм не ощущается растянутым настолько, чтобы уже к середине нужно было бы протирать сонные глаза – все дело в том, что в этот раз Астер кардинальным образом поработал с таймингами и убрал чрезмерную претенциозность. В Эддингтоне достаточное количество диалогов, они все сопряжены с максимально знакомыми темами, которые сопровождали нас в то время, и персонажи теперь не переливают из пустого в порожнее, а активно раскрывают своих характеры, мотивы, а также пытаются разобраться в окружающих их проблемах, где Астером одновременно обсуждаются и высмеиваются политика расовой инклюзивности, постоянные публикации в соцсетях, ковидные ограничения, политтехнологические уловки и еще уйма других тем. Словом, теперь персонажи и мир вокруг них стали ощущаться более приземленными и живыми, что одновременно понизило градус ничем не обоснованной ранее претенциозности, и вместе с тем пустое пространство внутри фильма Астер заполняет нарративной глубиной, из-за чего 2,5 часа не кажутся вымученными, превращая свой проект в довольно важное, на самом деле, высказывание.
Приземленность картины следует не только из попыток Астера исправить ошибки прошлого, но и напрямую исходит из сеттинга: все-таки пандемия ковида – это максимально приближенная к людям тема, которая напрямую тогда отражалась на нашей жизни, и в ту пору паранойи, обиды, скрытые мотивы и прочие негативные стороны человечества начали прорываться наружу. Именно об этом и хочет напомнить нам Ари Астер, ибо Эддингтон – прямое отражение времени, в котором тогда очутилось общество, и в котором, возможно, оно отчасти находится до сих пор. Картина показывает, во что может вылиться судьба нерешительного и беззащитного человека, у которого вроде бы есть мандат на активные действия, но который он либо не может использовать в полную силу, либо использует неправильно. В какой-то степени арку главного героя – Джо – можно воспринимать как метафору творческого пути самого Ари Астера: обладая творческим талантом, солидными по меркам артхауса бюджетами и имея возможность работать с ААА-актерами, он каждый раз делает что-то не то, оступается, и в конце получает по заслугам, однако право на второй шанс у него после этого пусть и призрачное, но все-таки остается.
Фильм касается и происходящего в политической конъюнктуре, и засилья социальных сетей, которыми все стали одержимы настолько, что мы пользуемся ими уж слишком часто и буквально повсеместно, все-таки даже на парковках интернет ловит, и странных параной, и общесоциальных нервозностей, и профессиональных амбиций, и несогласия с общественными нарративами – словом, перед нами натурально слепок общества, сформированного в условиях жестких ограничений свободы, пришедших буквально из ниоткуда. Да, возможно, куда-то глобально это никуда не ведет, и перед нами просто запечатленный фрагмент жизни общества без попытки углубиться в идею, но Астер, как кажется, намеренно не встает ни на чью сторону и не пытается развить это все до предела, желая высказаться о наболевшем и продемонстрировать людям, во что все это по итогу может с любым из нас превратиться.
Поработал Астер отчасти и над персонажами, но это, скорее, номинально: в Эддингтоне они ощущаются, как уже говорилось, более живыми, хотя их раскрытие все же далеко от идеала в силу их экранного времени. Сюжет полностью концентрируется на персонаже Хоакина Феникса, и за счет в том числе игры актера в этого персонажа полностью веришь. Да, недавнего Бо Феникс сыграл в разы лучше, но и здесь его талант явно не пропадает. Что до других персонажей, то про них, на удивление, как-то не получается особо много чего сказать, но вытаскивают их актеры – Эммы Стоун маловато, ей… ее бы побольше, но актрисы втягивает образ параноидальной женщины, лишающейся моральной опоры, которой ей служили семейные отношения, Остин Батлер харизматичен, но у него, по сути, тут полторы сцены, да и его персонажа вообще можно было бы спокойно вырезать из повествования, Педро Паскаля в кадре крайне мало (вы только представьте!), ему здесь играть не особо-то и приходится, а его мэр – это, скорее, персонаж-функция, а другие актеры нормально делают свою работу – это, пожалуй, главное, что можно тут сказать. Да, над персонажами Астеру все еще нужно трудиться лучше, но диалоги и актеры позволяют им в этом фильме все же быть хоть сколько-то объемными, хотя до уровня мастерства других коллег по цеху ему по этой части все же еще далековато.
И даже несмотря на то, что мне Эддингтон вполне себе понравился, мне хочется обозначить основополагающий момент в разрезе всего творчества Астера, который и мешает ему стать настоящей звездой индустрии – дело в том, что Астер, по сути, не понятно, о чем говорит. Ари Астер – безусловно, талантливый человек, и новый Эддингтон этот тейк только подтверждает, однако данный фильм все еще не отвечает на ключевой, как мне кажется, вопрос – в чем же суть творчества Ари Астера как кинодела? Какая главная нарративная лента у его фильмов и есть ли она в принципе? Понимаете, мало быть амбициозным и обладать собственным видением, если мы говорим об успешном артхаусном кино и кино как таковом в принципе, нужно еще и четко понимать, что конкретно ты хочешь сказать, что именно ты хочешь донести до публики. Йоргос Лантимос, например, из раза в раз пытается высмеять общественные правила и догмы, проверяя тем самым зрителя на моральную прочность и заставляя того задуматься о, на самом деле, искусственных императивов, которые нас окружают; Роберт Эггерс рассматривает и анализирует различные стороны психосексуального расстройства личности через призму готическо-мифологической атмосферы; Лука Гуаданьино препарирует любовь через страсть, ненависть, искренность попросту весь многогранный чувственный спектр, пытаясь найти золотую середину во всем этом буйстве эмоциональных красок… А кино Ари Астера же буквально обо всем сразу и ни о чем одновременно.
Безусловно, в его творчестве есть повторяющиеся паттерны, но ни один из них не является главенствующим: можно вспомнить и про разрушительную материнскую любовь, и про сложность семейных отношений как таковых, и про многочисленные паранойи, и про неизбежность смерти, которая, скорее, страшит, чем мотивирует, и про глубину моральных травм, которые могут отпечататься на всю оставшуюся жизнь, но ни один из этих нарративов не проходит красной нитью через творчество Астера. Складывается ощущение, что режиссер так до сих пор и не решил, о чем же именно он хочет рассказывать, из-за чего его фильмы и вызывают столь неоднозначную реакцию у аудитории, а когда кинодел пытается соединить все эти линии в единую конструкцию, получаются дико рваные и нелепые Все страхи Бо, м-да…
Эддингтон же будто бы дает свежее дыхание карьере Астера – это максимально не-астеровский фильм, все еще не идеальный, но по большей части лишенный прежних технических и сценарных недостатков, и именно данный факт и делает фильм чуть ли не лучшим в карьере постановщика, всего-то надо было вернуться к концепту Солнцестояния и выплеснуть на бумагу все имеющиеся в голове переживания, превратив их в адекватный сценарий, для реализации которого не требуется искусственное растягивание хронометража и чрезмерная претенциозность. Да, Астер все еще не очень чувствует момент, когда ему нужно остановиться, это кино для неподготовленного зрителя будет ощущаться длинным, перегруженным и никуда не ведущим, однако на сей раз ему удалось подойти вплотную к той грани, где его кино действительно можно считать удачным и, что еще круче, одним из лучших в году в принципе. Что же, надеюсь, теперь-то Астер нашел и оседлал нужную творческую волну, и его фильмы из просто концептуально интересных проектов перерастут в самое настоящую синему с большой буквы «С».