Сестра — это человек, которому мы причиняем боль чаще всего.
Не потому что не любим.
А потому что знаем: она выдержит.
Она терпит наши резкие слова.
Наше молчание.
Наше «потом поговорим».
И каждый раз делает вид, что ей не больно.
Сестра помнит тебя таким,
каким тебя не видел никто.
Слабым. Испуганным. Настоящим.
Она хранит это в сердце — молча.
Она умеет улыбаться, когда внутри всё трескается.
Поддерживать, когда самой нужна опора.
Быть сильной, потому что иначе нельзя.
Мы редко спрашиваем:
«Как ты на самом деле?»
Мы привыкли, что сестра справится.
А потом приходит момент,
когда ты вдруг понимаешь —
она тоже уставала.
Ей тоже было страшно.
Она тоже ждала простых слов.
Слова, которые мы не сказали.
Мы вспоминаем каждую ссору.
Каждое резкое сообщение.
Каждый раз, когда не ответили.
И понимаем — время не вернётся.
Самое страшное —
осознать ценность тогда,
когда обнять уже нельзя.
Когда номер в телефоне есть,
а голоса — нет.
Если у тебя есть сестра —
не экономь на тепле.
Не откладывай любовь.
Не думай, что она всё понимает без слов.
Скажи ей сегодня.
Скажи, пока она рядом.
Скажи, пока она слышит.
Потому что сестра —
это не просто родная кровь.
Это часть твоей души.
И когда она болит —
болит всё.
