Первый раз я зашёл в австралийский парк с подозрением. Слишком всё аккуратно. Газон подстриженный так, будто у него есть личный стилист. Столики без липких пятен. Бесплатные газовые мангалы, которые работают. Туалет, где можно лечь на пол и… ничего с тобой не случится. Ни запахов, ни следов прошлых жизней, ни философии «ну это же общественный». И в этот момент мозг начинает чесаться: кто за это платит и почему это ещё не развалилось?
Меня зовут Тим. Ирландец с русско-армянскими корнями, который путешествует без самолётов и слишком много думает о странных вещах вроде туалетов и социальной справедливости. Всё, что я вижу в дороге, сразу уходит в мой Telegram-канал В погоне за необычным. А если разговор заходит о еде, мангалах и том, что на них реально жарят, то это уже В погоне за вкусом. Теперь можно продолжать копать эту странную австралийскую реальность.
Картина обычно такая. Ты в крошечной деревне, где кроме кенгуру и почты ничего нет. И вдруг парк. Не «ну, парк», а ПАРК. С душем. Бесплатным. С водой, которая идёт без нытья и просьб. И рядом сидит бомж. Иногда два. Иногда целая компания. Они живут вокруг этого идеального оазиса, как коты вокруг тёплого двигателя.
— Почему тут так чисто? — спрашиваю я местного.
— Потому что так должно быть.
— А бомжи?
— А они тоже люди.
И вот тут начинается самое интересное. В Австралии парки — это не «украшение города». Это инфраструктура. Как дорога. Как свет. Как вода. Их не делают для галочки и не забрасывают после открытия с шариками и ленточками. Их обслуживают постоянно. Муниципалитеты, советы, местные бюджеты — скучные слова, за которыми скрывается простая мысль: если пространство общее, оно должно быть человеческим.
И да, в городах эти парки часто оккупированы бездомными. Потому что там безопасно. Потому что там есть туалет, душ, тень и ощущение, что ты всё ещё часть общества, а не мусор, который надо спрятать за забор. Парадокс в том, что чем больше там бомжей, тем чище там всё остаётся. Потому что система не говорит: «Ну раз бомжи, то и так сойдёт». Система говорит: «Значит, убирать будем чаще».
Я видел, как человек с тележкой из супермаркета аккуратно моет за собой раковину. Не потому что его заставили. А потому что если пространство относится к тебе как к человеку, ты внезапно начинаешь вести себя как человек.
Австралия не решила проблему бездомности. Не надо идеализировать. Она решила другую вещь — не превращать общественные места в ад, даже если они становятся последним прибежищем для тех, кто выпал из жизни. Тут не делают вид, что бомжей нет. Их просто не используют как оправдание для грязи.
И вот ты сидишь в этом парке. Жаришь мясо на бесплатном мангале. Моешь руки в туалете, который чище, чем твоя квартира в студенческие годы. Рядом кто-то спит на лавке. И всё это каким-то образом не конфликтует.
Может, потому что порядок — это не отсутствие людей, а наличие ответственности.
Если хотите ещё больше таких наблюдений о странной логике мира, я продолжаю писать в В погоне за необычным.
А если вас больше волнует, что именно жарят на этих мангалах и почему это вкуснее, чем в ресторане, — это уже сюда: В погоне за вкусом.
Австралия вообще много чего делает странно. Но, чёрт возьми, иногда странно — это просто нормально.