В морозном воздухе Норфолка, где ветер с Атлантики режет лицо не хуже бритвы, британская королевская семья снова разыграла свой ежегодный спектакль под названием «рождественская идиллия». Сандрингем, эта огромная усадьба, где короли прячутся от мира, стала декорацией для очередной постановки: улыбки на заказ, шляпки по протоколу и толпа замерзших подданных, которые стоят часами, чтобы увидеть, как их монархи идут в церковь Святой Марии Магдалины. Всё идеально отрепетировано, будто никто не помнит, что за этими стенами кипят свои страсти, а некоторые члены семьи уже давно вычеркнуты из списка приглашенных.
Впереди шествовали Карл с Камиллой — он в своем вечном верблюжьем пальто, она в ярко-красном, как сигнал тревоги, который никто не замечает. За ними Уильям с Кейт, которая выбрала коричневый твидовый жакет в клетку — тот самый, что носила в январе, когда объявила о ремиссии рака. Символизм здесь толстый, как рождественский пудинг: мол, всё позади, мы сильные, семья едина. Дети добавляли человечности — Джордж шел с видом будущего короля, Шарлотта махала рукой профессионально, а Луи, этот маленький бунтарь в коротких штанишках, прижимал к груди огромный шоколадный шар Lindt, который выхватил у отца из рук. Толпа ахнула — вот он, настоящий ребенок, не робот в костюме.
Но настоящая драма скрывалась в отсутствующих. Эндрю, бывший принц, уже второй год не появляется на этом цирке. Его титулы отобрали, связи с Эпштейном всплыли заново, и дворец решил: хватит. Он, наверное, сидит в своем Royal Lodge, смотрит в окно и думает, как всё докатилось до того, что даже на Рождество его вычеркнули из семейного фото. Сара Фергюсон тоже не пригласили — видимо, чтобы не напоминать о старых грехах. Зато дочери, Беатрис и Евгения, пришли с мужьями, улыбались, болтали — тонкий намек: кровь не вода, но виноватых родителей оставляем за дверью. Ирония судьбы: девочки в семье, отец в изгнании, а толпа всё равно аплодирует.
А толпа — это отдельная история. Люди приезжают из Техаса, из Италии, ночуют на складных стульях при нуле градусов, лишь бы вручить букет или портрет. Один пенсионер просидел ночь с грелками, чтобы передать Уильяму свой рисунок. Другие дарят детям оригами-самолетики или шоколадки. И всё это ради минуты, когда королевские особы пройдут мимо, кивнут и уйдут обедать индейкой в тепле. Забавно: монархия держится не на законах или армии, а на этих замерзших фанатах, которые верят, что их короли — почти боги.
В итоге весь этот выход — дорогая операция по пиару. Показать единство, традиции, близость к народу, но при этом тихо убрать тех, кто портит картинку. За кадром наверняка споры о местах за столом, обсуждение свежих скандалов и тихие звонки тем, кого не позвали. А снаружи — мороз, улыбки и ощущение, что бренд «британская монархия» всё ещё работает. Даже если для этого нужно мерзнуть всю ночь ради человека, который тебя в глаза не запомнит. Жизнь — штука жестокая, особенно когда она королевская.