Иногда самые опасные катастрофы начинаются не с войны и не с техногенных аварий. А с благих намерений.
История острова Амами-Осима — как раз из таких. Тихий, зелёный, субтропический клочок суши, где человек решил «немного помочь природе». И почти уничтожил её. Сейчас это звучит как притча. Но ещё сорок лет назад всё происходило всерьёз — с цифрами, жертвами и последствиями, от которых у экологов до сих пор холодеет спина. Амами-Осима — место редкой красоты. Леса, птицы, животные, которых больше нет нигде в мире. И одновременно — остров ядовитых змей хабу. Их укусы были не просто болезненными, а смертельно опасными. К концу 1970-х ситуация стала тревожной:
ежегодно фиксировали сотни укусов, десятки тяжёлых случаев. Противоядие существовало, но хранилось сложно — без электричества, холодильников и нормальной логистики оно было бесполезно именно там, где было нужнее всего. Власти оказались перед выбором без хороших вариантов. Кто-то предложил решение, звучавшее почти идеально: завезти н