Идеи Константина Циолковского часто кажутся реликвией начала XX века: величественные, но немного пыльные, как чертежи в калужском музее. Можно подумать, что его вклад уже полностью реализован: мы летаем в космос на ракетах, строим станции. Но это поверхностный взгляд. Утопические, на первый взгляд, прозрения «калужского мечтателя» сейчас как никогда актуальны и ждут своего часа в проектах, которые определят наше космическое будущее. От теории многоступенчатости — к многоразовости и космическим буксирам Циолковский математически обосновал принцип многоступенчатой ракеты, без которой выход в космос был бы невозможен. Сегодня его логика продолжает эволюционировать. Следующий шаг — не просто сбрасывать ступени, а возвращать и использовать их снова, как это делает SpaceX. Идея экономической эффективности космических полетов напрямую вытекает из его стремления к рациональному расходу «реактивной массы». Более того, его концепция «ракетных поездов» и орбитальных заправок перекликается с совр