Я не могу в это поверить. Смотрю на календарь – а он, кажется, сбился с ритма, как старомодные часы.
Может, виноваты эти пальмы за окном, которые мы в этом году выбрали вместо ёлочек?
Они шумят на ветру, шелестят сухими языками, но пахнут не смолой и мандаринами, а солью и дальними морями. В них нет обещания. В них есть лишь бесконечное, ленивое лето, которое сглаживает границы, стирает из памяти острый, хрустящий морозец на щеках и волнующий трепет предвкушения.
А может возраст уже такой наступил? Не тот, что считают годами, а тот, что меряется не ожиданием чуда, а тихой благодарностью за уже случившееся.
Год не начинается резко с боя курантов, он плавно перетекает, как чай из заварника, теряя по дороге несколько драгоценных капель.
Так что не будем гоняться за ним с хлопушками. Достанем лучше две кружки. Наполним их крепким чаем с лимоном и двумя ложками сахара.
И выпьем за эти последние семь дней уходящего – за их сладость и горечь, за их неповторимый, ускользающий вкус. За то, что мы еще здесь, и пальмы наши шумят, и в кружке не просто чай – а целая история.