Санкт-Петербург умеет удивлять. Умеет удивлять архитектурно. И не только фасадами, но и тем, что скрыто за дверями.
Иногда заходишь в обычный, на первый взгляд, дом – и буквально проваливаешься в другое измерение. Со мной так случилось в доходном доме Кузьмина в Дровяном переулке.
Снаружи – всё спокойно и привычно. Красивый, добротный дом начала XX века, хороший пример петербургского модерна. Таких зданий в городе много, и какого-то вау-эффекта фасад не вызывает.
Но всё самое странное начинается внутри.
Лестница в лестнице
Когда я оказался в парадной, внимание сразу привлекли большие окна. Я подошёл ближе – и на секунду просто завис. В окне… была ещё одна парадная. С лестницей.
Первая мысль была максимально глупой: зеркало.
Но довольно быстро стало понятно, что это точно не отражение – я в нём не отражаюсь. А с вампиризмом у меня, к счастью, всё в порядке - я привит собственным отсутствием верю в людей кровососущих.
Значит, передо мной – реальная вторая лестница, существующая физически. Вот только попасть на неё напрямую было невозможно. Дверей не было. Я попытался зайти со двора – безрезультатно. Все проходы там давно закрыты и, судя по виду, не используются годами.
И тут стало понятно: если Петербург что-то прячет, он делает это красиво, но не очевидно.
Портал на четвёртом этаже
Я решил вернуться в парадную и подняться выше по лестнице. И уже на четвёртом этаже меня ждало настоящее чудо. Дверь. За которой – портал.
Проходишь внутрь – и оказываешься в пространстве, где сразу две лестницы переплетены в одном объёме. Парадная и чёрная. Они не просто соседствуют, а буквально живут друг в друге, пересекаясь, подсматривая, дублируя и путая ориентацию.
В этот момент я остро ощутил себя внутри графики Маурица Эшера – нидерландского художника, который ломал логику пространства в своих работах. Его литография «Относительность» здесь вспоминается автоматически. Ты вроде бы понимаешь, где вверх, а где вниз – но мозг всё равно слегка протестует.
Архитектурная загадка
Дом был построен по проекту архитектора Розенштейна. Самая известная его работа – «Дом с башнями» на площади Льва Толстого.
Зачем здесь было принято решение объединить парадную и чёрную лестницы в одном пространстве – загадка. Внятного объяснения этому архитектурному приёму я так и не нашёл. Возможно, это была экономия. Возможно – эксперимент. А возможно, просто смелость.
Известно, что похожие приёмы нередко использовал и Василий Шауб, по проектам которого в Петербурге построено более 80 домов.
Так что, возможно, «лестничная тема» здесь ещё ждёт своих исследователей.
Двери в никуда и следы прошлого
По ощущениям, большая часть дверей на чёрной лестнице давно не используется. Но есть и особенно странные примеры – как минимум за одной из дверей я обнаружил… просто заложенную кирпичами стену.
Ещё одна деталь, без которой рассказ был бы неполным: в начале XX века в этом доме жил художник Мстислав Добужинский. И именно здесь он написал картину, которая, судя по всему, была видом из окна этой самой парадной.
И от этого место становится ещё более многослойным. Здесь не только странная архитектура, но и настоящая культурная память.
Этот дом – один из тех примеров, когда город раскрывается не сразу. Не с фасада. Не с открытки. А только если ты готов зайти внутрь и немного заблудиться.
И каждый раз после таких находок я думаю об одном: а сколько ещё удивительных миров скрывается за самыми обычными дверями Петербурга?
Честно – даже представить страшно.