У нас в доме лифт старый. Он капризный, шумный и всегда пахнет железом.
Но главное — он иногда приезжает, даже если ты его не вызывал.
Я впервые заметил это неделю назад. Ночью пошёл на кухню за водой, услышал характерное “ууу” и щелчок — лифт остановился на нашем этаже.
Двери открылись.
Я выглянул в коридор. Лифт стоял. Пустой. Свет внутри горел ровно, как в операционной.
Я подумал: кто-то вышел, а я не услышал шагов. Бывает.
Но на полу лифта лежала маленькая вещь: кнопка. Круглая, металлическая. Как от старого пальто.
Я не поднял. Я вообще не люблю трогать чужие вещи ночью.
На следующий день история повторилась. Только теперь лифт открылся днём. Я как раз выходил выносить мусор. Двери распахнулись — пусто.
И на панели внутри горела кнопка нашего этажа. Как будто кто-то нажал её и передумал ехать.
Вечером я спросил соседа:
— У вас лифт не чудит?
Он пожал плечами:
— В смысле?
— Сам приезжает.
Он посмотрел на меня и улыбнулся слишком быстро:
— Да не. Обычный лифт.
И ушёл.
Ночью я проснулся от того, что лифт снова приехал. Только теперь он “приехал” так, будто ударился обо что-то: сначала звук подъёма, потом резкий щелчок, потом дрожание троса.
Я вышел в коридор.
Двери лифта были закрыты.
И по внутренней поверхности дверей кто-то провёл ногтем — длинную, тонкую линию. Три раза. С паузами.
Изнутри.
Я отступил.
И тут лифт пикнул. Тихо. И на табло загорелось:
-1
У нас нет минус первого этажа. Есть подвал, но он подписан “П”.
Лифт снова пикнул. И двери медленно разъехались.
Внутри было темно. Свет не горел.
Но я видел, что в глубине кабины кто-то стоит. Не полностью, а как будто только часть — контур.
И он не двигался.
Я сделал шаг назад. Двери начали закрываться сами.
И в самый последний момент из темноты прозвучало:
— Ты вызывал.
Я не вызывал.
Я стоял, слушая, как лифт уезжает вниз, и понимал: если он вернётся — он будет уже не пустой.