Первое правило подъезда: если соседи делают вид, что чего-то нет, значит — оно там есть.
Я заметил это в понедельник, когда возвращался поздно. На моём этаже, у щитка, висела белая пластиковая коробочка — размером с ладонь. На ней — маленький экранчик, а под ним цифры.
000021
Я подумал: новый счётчик. Или датчик. Или какая-то “умная” штука от управляйки. Сейчас на всё лепят коробки: домофон, видеонаблюдение, пожарка.
Но странно было другое: коробочка висела не в щитке, а прямо на стене, на уровне глаз. И провода к ней не подходило.
Я наклонился ближе. Экранчик мигнул.
000022
Я моргнул. Цифра… увеличилась.
Как будто он считал не киловатты.
А… что-то ещё.
Я постучал по коробочке пальцем — она не была закреплена криво, не болталась. Внутри что-то тихо щёлкнуло, как язычок метронома.
Я пошёл домой. И уже когда открывал дверь, услышал ещё один щелчок — за спиной.
Обернулся.
Экран показал:
000023
Я не понял. Я же ничего не делал. Просто… стоял.
Ночью мне приснилось, что я в подъезде, и эта штука считает мои вдохи. Каждый раз, когда я дышу — щёлк.
Утром я забыл про сон, как про мусор. Дела, работа, дети, быт.
Вечером коробочка висела на месте.
Я поднялся на этаж и увидел:
000057
Я решил проверить и остановился. Просто стоял и смотрел.
Цифры не менялись.
Я сделал шаг — щёлк.
000058
Ещё шаг — щёлк.
000059
Меня прошибло холодом. Это счётчик шагов? Но почему на стене? И почему без проводов?
Я наклонился, чтобы рассмотреть маркировку. На пластике было написано тонко и ровно, будто заводская гравировка:
СВИДЕТЕЛЬ / ЛИНИЯ 4
Я не люблю такие совпадения. Это слово цепляется, как заноза.
Я спустился вниз, спросил дворника:
— Это кто повесил? Управляйка?
Дворник посмотрел на меня как на человека, который спросил “почему снег белый”.
— Какой счётчик?
— На четвёртом, у щитка.
— Ничего там нет.
Я пошёл обратно, поднимаясь быстрее, чем надо. На своём этаже коробочка висела. Считала шаги. Смотрела на меня пустым экраном.
Я позвонил соседу напротив — мужик спокойный, всегда вежливый. Он открыл, я сказал:
— Слушай, у нас на этаже что-то повесили. Видел?
Он нахмурился:
— Где?
Я вывел его на площадку. Показал стену.
И понял, что внутри у меня что-то падает.
Коробочки не было.
Стена была чистая. Даже следов крепления нет. Ни дырок. Никаких.
Сосед посмотрел на меня:
— Ты чего?
Я стоял и не мог говорить. Потому что я видел её вчера. И сегодня. Я даже пальцем трогал пластик.
Сосед ушёл, и я остался один. Дышал, как после бега.
И тут я услышал щелчок.
Сзади.
Я обернулся.
Коробочка висела — но уже на другой стене, ближе к моей двери.
Экран показывал:
000060
Я сделал шаг назад — цифра не изменилась. Я сделал шаг вперёд — щёлк.
000061
Она считала только когда я двигался к своей двери.
Я закрылся в квартире. Как ребёнок, который закрыл глаза и думает, что мир исчез.
Ночью я проснулся от тихого щелчка.
Раз.
Два.
Три.
Это не было в подъезде. Это было в квартире. Где-то в коридоре.
Я поднялся и вышел.
На стене напротив зеркала висела та же коробочка.
Без креплений.
Как наклейка реальности.
Экран светился тускло, будто ему хватало света из меня.
000087
Я замер. И цифры пошли сами, без шагов.
Щёлк.
000088
Щёлк.
000089
Я стоял неподвижно. Я не шевелился. Я даже задержал дыхание.
Цифры всё равно росли.
И тогда я понял, что она считает не движение.
Она считает… время, которое осталось.
Я схватил коробочку и сорвал со стены. Пластик был тёплый, как кожа. Внутри щёлкало быстрее, будто я разозлил её.
Я бросил её на пол и ударил ногой. Экран погас. Щелчки прекратились.
Я стоял в тишине и думал: победил.
Пока из спальни не донёсся шёпот жены:
— Ты чего там?
Я повернулся.
И увидел на её прикроватной тумбочке маленькую белую коробочку.
Такую же.
Только на ней было написано:
СВИДЕТЕЛЬ / ЛИНИЯ 5
А экран показывал:
000001
И цифра уже начала расти.