Самое страшное в космосе — не то, что он холодный. Самое страшное — что он может ответить. Я подписан на пару каналов, где люди выкладывают странные радиосигналы. Это хобби: ловить шумы, фильтровать, искать закономерности. Однажды ночью я включил трансляцию и услышал: ровный тон, потом короткая пауза и серия щелчков — как азбука Морзе, только слишком ровная для человека. Чат писал: “Похоже на помехи”. Я тоже так подумал. Пока ведущий не сказал:
— Смотрите, я прогнал через декодер. Тут получается… текст. И на экране появилось слово: НЕ Пауза. Потом ещё: СМОТРИ Сначала все засмеялись. Потом ведущий добавил:
— Это только начало. Там дальше есть координаты. Он вывел координаты. Люди в чате начали гуглить. Они указывали на небо — на участок, где сейчас ничего нет. Никакой яркой звезды. Просто тьма. Ведущий сказал:
— Сейчас наведу камеру. И в этот момент у меня за окном кто-то щёлкнул фонариком. Один раз. Коротко. Я вздрогнул. Слишком совпало. На стриме ведущий навёл камеру на тёмный уч