— Ты точно не хочешь кофе?
— Нет. Просто чай. Зелёный. Без сахара. Он кивнул, налил, поставил кружку передо мной и вышел на балкон.
Хлопнула дверь.
Телефон в его кармане остался на столе — экран дёрнулся от нового уведомления.
Я не хотела смотреть.
Правда.
Клянусь.
Но… но — это слово, после которого всегда начинается катастрофа. Я потянулась. Не к кружке. К телефону.
Пин-код я знала — его день рождения, год, когда мы познакомились.
Открыла WhatsApp.
Вверху — имя: Алиса (ботаничка).
Последнее сообщение — сегодня, 03:47: «Ты такой… настоящий. Я не встречала таких, как ты.»
И ниже, через минуту:
«Скажи, а ты правда не пил вчера?» Я медленно отхлебнула чай.
Он был холодный. Он сказал, что лёг спать в два.
Сказал, что не дождался меня, потому что я задержалась на митапе.
Сказал, что «просто чай пил, потом сразу в душ и под одеяло». Хрустнул лёд в кружке.
Я посмотрела на пакетик, лежащий на краю стола.
На нём — тонкая надпись: «Jasmine Green Tea. 100% натуральный… кроме, может быть, твоих о