В октябре 1975 года Америка задыхалась. Вьетнам проигран, президент в отставке, экономика на грани краха. И вот тогда никому не известный канадец Лорн Майклс запустил комедийное шоу в субботу в 23:30 — мертвое эфирное время, где никто не ждал успеха. Пятьдесят лет спустя Saturday Night Live всё ещё в эфире.
Хаос
1975-й стал годом национального унижения. Президент Ричард Никсон покинул Белый дом с позором — первый в истории страны. С крыши американского посольства в Сайгоне улетел последний вертолёт, поставив точку в позорной войне.
Нью-Йорк балансировал на краю банкротства. Улицы захлестнула преступность. Инфраструктура рушилась. Город превращался в декорации к фильму-катастрофе. Люди уезжали, бизнес закрывался, надежда таяла.
На западном побережье жизнь била ключом. Лос-Анджелес переживал золотой век. Голливуд взрывался талантами — Коппола, Скорсезе, Спилберг меняли кинематограф. В ночных клубах рождалась новая комедия — острая, смелая, бунтарская.
Два города. Две Америки. Две судьбы.
Эмигрант
Лорн Майклз родился 17 ноября 1944 года в Торонто. Канадец — объект насмешек для американцев. Вечный чужак, акцент которого выдавал происхождение. Но Майклз мечтал о славе, и эта мечта не знала границ.
В начале 1970-х он рванул в Калифорнию. Если есть рай на земле — это Лос-Анджелес. Солнце, пальмы, возможности. Реальность оказалась жестокой. Телевизионное производство работало как фабрика — выдавай шутки с конвейера, не думай, не выделяйся, не мечтай.
Майклз быстро всё понял. Таким путём не прославишься. Он начал выстраивать связи. Терпеливо. Методично. Год за годом. Сценарист днём, стратег вечером.
И вот весной 1975-го шанс постучался в дверь. Джонни Карсон — король ночного эфира, чьё шоу приносило NBC до 60 миллионов долларов в год — выдвинул требование. Прекратить показ повторов по субботам. Освободился слот. Мёртвый слот. 23:30 в субботу. Кто будет смотреть телевизор в это время?
Ставка
1 апреля 1975 года — День дурака — Майклз принял безумное решение. Покинуть солнечный Лос-Анджелес. Вернуться в мрачный, разваливающийся Нью-Йорк. Все крутили пальцем у виска. Зачем менять рай на ад?
Руководство NBC поставило условие: прямой эфир. Никаких дублей, никаких пересъёмок, никакой страховки. К 1975 году многие шоу отказались от этой практики — слишком рискованно. Но Майклз увидел в этом козырь. Прямой эфир означал свободу. Никакой бюрократии. Никакой цензуры заранее. Никаких отчётов перед начальством.
На подготовку первого выпуска ушло полгода. На второй — шесть дней. Так Майклз будет шутить потом.
Кастинг занял три месяца. Майклз искал не звёзд — он искал голодных волчат. Молодых. Амбициозных. Дерзких. Тех, кому нечего терять. Он прочёсывал импровизационные труппы — The Second City, National Lampoon Radio Hour.
Так в команду попали Дэн Эйкройд, Джон Белуши, Чеви Чейз. Их труппу насмешливо окрестили «ребятами, неготовыми к прайм-тайму». Not Ready for Prime Time Players. Через год их будут узнавать на улицах.
Джинсы
11 октября 1975 года. Студия NBC в Рокфеллер-центре. За час до эфира царит нервозность. Руководство спорит о джинсах. Ведущий Джордж Карлин хочет выйти в футболке и джинсах. Скандал!
В 1975 году все ведущие появлялись на экране исключительно в костюмах. Строгих. Тёмных. Консервативных. А на улицах Нью-Йорка бушевала сексуальная революция. Молодёжь носила джинсы, футболки, длинные волосы. Старый мир рушился. Новый ещё не родился.
Рекламодатели нервничали. От них зависели доходы. Компромисс получился абсурдным: Карлин вышел в кадр в футболке и костюме-тройке одновременно. Верх свободы, низ традиций. Америка в миниатюре.
В 23:30 вспыхнул свет. Музыкальные гости Дженис Йен и Билли Престон. Скетчи. Импровизация. Первый выпуск Saturday Night Live вышел в эфир. Реакция была сдержанной. Но Майклз знал — это только начало.
Падение
8 ноября 1975 года. Всего месяц в эфире. Чеви Чейз впервые пародирует президента Джеральда Форда. Скетч войдёт в историю телевидения.
Чейз в смокинге поднимается на трибуну. По экрану бегут субтитры: «Это не президент США. Но он думает, что это так». Чейз начинает речь — и всё идёт наперекосяк. Он запинается. Бьётся головой о трибуну. Роняет бумаги. Падает на пол.
Зрители хохочут. Это карикатура на реальность. Форд недавно споткнулся на трапе самолёта — съёмки облетели страну. Образ неуклюжего президента закрепился навсегда.
Сам Форд отнёсся к пародии с юмором. Его пресс-секретарь Рональд Нессон даже стал приглашённым ведущим. А сам президент однажды открыл выпуск, произнеся культовую фразу: «Прямой эфир из Нью-Йорка, это субботний вечер!»
Политики усвоили урок. Юмор — оружие, которое можно обратить в свою пользу. Или которое уничтожит тебя. Форд проиграл следующие выборы. Многие винили в этом пародии SNL.
Чеви Чейз взлетел. Но слава опьяняет. В конце 1976 года, в разгар второго сезона, он покинул шоу. Голливуд звал. Деньги. Контракты. Большое кино. Через 48 лет он признается: это была ошибка.
На его место пришёл Билл Мюррей. Конвейер звёзд запустился.
Трагедия
К концу 1970-х труппа достигла пика. Актёров узнавали на улицах. Голливуд засыпал предложениями. Шоу получило премии «Эмми». Слава. Богатство. Всё, о чём мечтали.
Но вместе со славой пришли искушения. Культура развлечений 1970-х была жестокой. Голливуд не прощал слабости, но поощрял излишества. Вечеринки. Деньги. Опасные увлечения. Многие теряли голову.
5 марта 1982 года пришла весть, потрясшая индустрию. Джон Белуши скончался в возрасте 33 лет. Один из ярчайших комиков первого состава. Звезда. Талант. Душа компании.
Его смерть стала переломным моментом. «Это напугало целую волну людей в шоу-бизнесе, — вспоминал один из современников. — Многие после этого изменили свой образ жизни». Индустрия переосмыслила себя. Слишком высокая цена за славу.
Смерть Белуши символически завершила эпоху оригинального SNL. Майклз уже покинул шоу в 1980-м после конфликта с руководством. Он встал на защиту сценариста Эла Франкена, публично раскритиковавшего президента NBC. Майклс не стал предавать своих.
Золотая эра закончилась. Началась эра выживания.
Спаситель
Начало 1980-х — время кризиса. Продюсер Джин Думиньян набрала новый состав. Критики их уничтожили. «Пустышки», «бездарность», «конец SNL». Рейтинги рухнули. Шоу балансировало на грани закрытия.
Но среди новичков был один. 19-летний паренёк из Бруклина. Эдди Мерфи. Темнокожий комик с горящими глазами и невероятной энергией.
Мерфи попал в SNL благодаря наглости. Когда он узнал о кастинге, тот уже закончился. Но парень звонил продюсерам каждый день. Он рассказывал о 18 братьях и сёстрах (на самом деле брат был один), которые рассчитывают на него. Он не сдавался.
Его пригласили на просмотр. Он был блестящ. Его взяли.
После смены руководства провели чистку. Остались только двое: Мерфи и Джо Пископо. Всё держалось на девятнадцатилетнем пацане из Бруклина.
В начале 1980-х Эдди Мерфи стал главной звездой. Его пародии на Джеймса Брауна взрывали эфир. Скетч «Мистер Уайт», где темнокожий комик в образе белого американца гуляет по Нью-Йорку, стал культовым. Одна из лучших сатир на расовое неравенство.
«Если бы не Мерфи, шоу умерло бы в 1982-м», — признал позже продюсер.
К 1984 году Мерфи стал кинозвездой. «48 часов», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Поменяться местами». Покидая SNL, он признался, что чувствовал творческую неудовлетворённость форматом. Но без этого шоу не было бы Эдди Мерфи.
Стратегиз
Середина 1990-х. Майклз вернулся и радикально изменил подход. Он начал охоту за талантами в комедийных труппах. Особенно в Groundlings — легендарной школе импровизации в Лос-Анджелесе.
Сезон 1995 года стал переломным. В команду пришёл неизвестный комик из Калифорнии — Уилл Феррелл. Вместе с ним Крис Кэттан, Молли Шеннон. Новая кровь. Новая энергия.
Их прозвали «плохими парнями» за братский юмор — шутки о пиве, футболе, повседневной мужской жизни. Появился феномен «повторяющихся персонажей». Детально проработанные образы, которые развивались от выпуска к выпуску.
Молли Шеннон создала нервную девочку-католичку, мечтающую о первом поцелуе. Феррелл и Кэттан играли «парней из Роксбери» — тусовщиков, проводящих жизнь в ночных клубах. По их скетчам сняли полнометражный фильм.
Но самой яркой стала пародия на Джорджа Буша-младшего. Октябрь 2000 года. Скетч президентских дебатов. Феррелл произносит несуществующее слово — «стратегиз» (strategery). Ирония над речевыми особенностями Буша.
Слово стало вирусным. О нём писали газеты. Сам Буш был уверен, что произносил его в реальности. «Я совершенно уверен, что говорил "стратегиз"!» — настаивал он в интервью годы спустя.
После победы на выборах команду политических консультантов Буша в шутку назвали «департаментом стратегиз». Выдуманное слово изменило политический словарь.
Война
Сентябрь 2016 года. SNL объявляет: роль Дональда Трампа исполнит Алек Болдуин. В отличие от предшественников, Болдуин никогда не был в основной труппе. Но он вёл шоу 17 раз — рекорд.
С октября 2016 по ноябрь 2020 года Болдуин появился в образе Трампа 46 раз. Его пародии вызывали ярость. Трамп атаковал в Twitter: изображение неточно, шоу устарело, пора его закрыть.
Болдуин получил «Эмми» и Critics' Choice Award. Пародия оказалась точнее реальности.
После поражения Трампа на выборах 2020 года Болдуин появился в последний раз. В образе Трампа объявил, что «выиграл выборы». Сразу после эфира актёр написал: «Не думаю, что когда-либо был так рад завершить работу над ролью».
С ноября 2021 года роль Трампа перешла к Джеймсу Остину Джонсону. Конвейер продолжил работу.
Бессмертие
15 декабря 2005 года запустился YouTube. Два дня спустя комедийная группа Lonely Island выпустила короткометражку «Lazy Sunday». Видео взорвало интернет. Для целого поколения это был первый ролик на YouTube.
NBC утверждает: именно «Lazy Sunday» сделал YouTube популярным. Менее чем через год Google купил площадку за 1,5 миллиарда долларов. «Lazy Sunday» стал первым телевизионным клипом с вирусной популярностью онлайн.
50-й сезон стал триумфом. Премьера в сентябре 2024 года — 5,3 миллиона зрителей. Рекорд за четыре года. В среднем за сезон — 8,1 миллиона. Лучший результат за три года.
16 февраля 2025 года вышел юбилейный спецвыпуск. 14,8 миллионов зрителей в первый день. За 35 дней цифра выросла до 22,8 миллионов.
Но настоящий феномен — в социальных сетях. 50-й сезон собрал 7,7 миллиарда просмотров. Эпизод с Арианой Гранде — 712 миллионов. Скетч «Domingo: Bridesmaid Speech» — 171 миллион.
В эпоху TikTok SNL процветает. Парадокс? Нет. Эволюция.
Фабрика
SNL стал стартовой площадкой для звёзд Голливуда. Билл Мюррей. Эдди Мерфи. Джулия Луи-Дрейфус. Адам Сэндлер. Уилл Феррелл. Тина Фей. Эми Полер. Сет Майерс. Кристен Уиг.
Бывшие ведущие новостной рубрики Weekend Update Джимми Фэллон и Сет Майерс стали ведущими «The Tonight Show» и «Late Night». От скетчей к главным ток-шоу страны.
«Каждый, кто прошёл через SNL, переходит к следующему этапу — стендапу, кино, телевидению, литературе, — говорит Морин Райан, автор книги о Голливуде. — Выпускники Лорна Майклза работают по всей индустрии. Это подготовительная школа для коммерческих развлечений»
Сам Майклз к 2024 году получил более 35 премий «Эмми». Он продолжает руководить шоу через компанию Broadway Video. Он создал «30 Rock» и вечерние шоу с различными ведущими. Канадец, над которым смеялись, стал королём американской комедии.
Эпилог
Пятьдесят лет — невероятный срок. SNL пережило Холодную войну, распад СССР, теракты 11 сентября, финансовый кризис 2008 года, пандемию. Шоу, рожденное в хаосе 1975 года, научилось превращать любой хаос в смех.
В октябре 1975-го Америка задыхалась. Нью-Йорк умирал. Канадский эмигрант запустил комедийное шоу в мёртвый временной слот. Никто не верил в успех.
Пятьдесят лет спустя Saturday Night Live собирает миллиарды просмотров. В эпоху, когда внимание измеряется секундами, старое телешоу процветает.
Возможно, секрет прост. Пока есть политика, абсурд и субботний вечер — будет Saturday Night Live. Пока есть повод смеяться — люди будут смеяться. И пока Лорн Майклз жив — шоу будет в эфире.
1 апреля 1975 года канадец рискнул всем. Переехал из рая в ад. Запустил шоу в мёртвое время. Это была его месть Америке, которая над ним смеялась. Пятьдесят лет спустя вся Америка смеётся — но уже вместе с ним.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!