Дорогой читатель! Если ваш дух жаждет приключений и ваше воображение рвётся к прострам прерий и грохочущим чугунным магистралям Дикого Запада, то приготовьтесь услышать сагу не о ковбоях или золотоискателях, а о стальном скакуне иной породы — о легендарном пульмановском вагоне!
Прежде всего, вооружимся знанием: что же это за невидаль такая? Возможно, имя сие незнакомо вашему слуху, но, клянусь честью джентльмена-путешественника, глаза ваши его видели! Ибо запечатлён сей вагон в кинематографических анналах, в ленте, известной как «В джазе только девушки».
Помните ли вы прекрасных музыкантш во главе с очаровательнейшей Сугар Кейн, мчавшихся на гастроли в роскошном салоне на колёсах? Так вот то был он — классический пульмановский дворец на рельсах! Теперь, когда образ его запечатлён в вашей памяти, можно двинуться дальше, вглубь истории и устройства сего чуда.
Пульмановский вагон — не иначе как огромный спальный экипаж для железной дороги, названный в честь своего творца, американского изобретателя и промышленника Джорджа Пульмана (1831-1897), человека, чей отец прославился созданием домкрата для подъёма целых зданий!
Сын же вознамерился поднять на невиданную высоту комфорт в путешествиях. И в 1864 году свет увидел его творение.
«Боже мой, — подумал Мартин, — эта каналья разъезжает в пульмановских вагонах, а я голодаю и не могу выудить у него своих кровных пяти долларов!» (Д. Лондон, «Мартин Иден»).
Чем же этот стальной конь покорил мир? Тремя своими неоспоримыми достоинствами!
Во-первых, исполинские размеры. Он был шире и выше собратьев, давая простор для изящных манер и пышных кринолинов.
Во-вторых, неслыханная роскошь. Это был не просто вагон, а передвижные апартаменты вельможи: огромные окна с тяжёлым бархатом занавесей, изящные гравюры на стенах, тончайшая резьба по дереву. Всё дышало великолепием.
«Стрелочники, давясь морозом, видели, как мотало на стыках длинные пульманы, окна бросали в стрелочные снопы.» (М. Булгаков, «Белая гвардия»).
В-третьих, и это главное, — совершенный комфорт* Пульман вобрал в своё творение все технические новинки эпохи. Одними из первых в мире кондиционеров могли похвастаться именно его вагоны! Для них проектировали особую крышу. А кресла! Это были не сиденья, а троны: просторные, мягкие, стоящие друг против друга. С наступлением ночи они волшебным образом превращались в широкие спальные ложа, а над ними откидывалась ещё одна полка-койка.
«Тепло, уютно, комфортабельно, как в купе пульмановского вагона» (А. Беляев, “Прыжок в ничто”).
Понятно, что такая сказочная роскошь стоила баснословных денег. Фабрика Пульмана не продавала вагоны, а лишь сдавала их внаём железным дорогам, дабы сохранить контроль над их безупречным состоянием.
«Каупервуд провёл две ночи среди аляповатой роскоши пульмановского вагона тех времён, в котором неудобства возмещались плюшевыми обивками и изобилием зеркального стекла» (Т. Драйзер, «Титан»).
Как видно из приведённых цитат великих писателей, вагон Пульмана стал символом эпохи, знаком богатства и статуса от просторов Америки до снегов России. Он красовался в составах наравне с обычными вагонами, и даже коронованные особы не гнушались его комфортом!
«Не успели ещё распахнуться дверцы пульмановского вагона, а капельмейстер уже свирепо взмахнул руками, и оркестр зычно дёрнул английский национальный гимн. Мамонтов, придерживая шашку, заспешил к вагону» (М. Шолохов, «Тихий Дон»).
В Штатах же он выполнял роль изысканного общего салона, где джентльмены и леди первого класса беседовали, читали и играли в карты, удаляясь в отдельные спальные купе лишь с приходом ночи.
Увы, ничто не вечно под луной. С середины XX века компания переключилась на выпуск купейных вагонов, и легендарный роскошный салон навсегда ушёл в историю, оставшись лишь на фотографиях да в строках романов.
Глядя на старые снимки, невольно дивишься: каким же крепким должно быть дерево его отделки, если он всё ещё стоит где-нибудь под открытым небом, храня дух ушедшей эпохи!
Что ж, мне, увы, уже не доведётся промчаться в такой роскоши под стук колёс по бескрайним прериям. Но душа моя рвётся в это путешествие! А ваша, отважный читатель? Не желаете ли и вы, мысленно воссев в мягкое кресло у огромного окна, отправиться навстречу приключениям в этом дворце на рельсах?