Познакомились мы в интернете - обычная история для моего возраста. Ему тридцать восемь, мне столько же. На фото он выглядел приличным мужчиной: высокий, в меру симпатичный, улыбается открыто. Писал грамотно, без пошлых намеков и выпендрежа. Я согласилась на встречу, хотя обычно присматриваюсь дольше. Но лето стояло чудесное, парк рядом с домом и что плохого может случиться средь бела дня на глазах у мамочек с колясками?
Мы рассчитывали погулять пару часов. Он сразу предложил пойти подальше, в тенистые аллеи, где потише. Я не почувствовала подвоха - просто тихий, немного стеснительный мужчина. Мы поздоровались, обменялись дежурными "как дела", и дальше началось странное - он замолчал.
Это не было уютное молчание двух понимающих людей. Нет, это была тяжелая, ватная тишина. Мы шли рядом и воздух между нами, казалось, звенел от напряжения. Минут через пятнадцать я попыталась завязать разговор - спросила о его работе. Он ответил односложно: "В логистике" и всё, точка. Дальше - только звук наших шагов и шум листвы.
Сначала мне стало не по себе, а потом включилась женская привычка "спасать положение" и начала говорить. Рассказывала про погоду, про ремонт, про отпуск, про смешного кота подруги. Я заполняла собой эфир, как ведущая утреннего шоу, боясь, что если замолчу, эта тишина нас просто раздавит.
Два часа я работала радио, надеясь, что он вот-вот оттает, подхватит тему, задаст встречный вопрос - ничего. Только кивки и редкие "угу". Когда мы прощались у выхода из парка, он сказал: "Спасибо за встречу". Я подумала: может, он просто перенервничал? Может, я его задавила своим напором или, наоборот, так понравилась, что он дар речи потерял? Бывает же: в интернете Лев Толстой, а в жизни робкий.
Подруга по телефону посмеялась, но как-то странно. Жаль, что я тогда не расслышала в её смехе предупреждение. Через три дня он позвонил и предложил встретиться ещё раз. И я... согласилась. Думала: ну точно, в первый раз волновался, сейчас раскроется. Людям же надо давать второй шанс.
На этот раз мы сидели на лавке в дальней части парка и случилось то же самое. Молчание - ледяное, тягучее и бессмысленное. Только в этот раз я решила не быть клоуном и замолчала тоже.
Мы сидели три часа в июльской жаре, на жесткой скамейке. Я вела внутренний монолог, саркастически комментируя про себя эту дикость. Это было даже смешно - сидеть рядом с живым манекеном, который просто смотрит перед собой. Как будто у него села батарейка и ему абсолютно все равно, что рядом сидит живая женщина, которая наряжалась и ждала общения.
Когда мы наконец встали (спина затекла, пить хотелось невыносимо), я уже знала всё. Что это не робость, не загадочность, а пустота. Ему просто нечего сказать - ни мне, ни миру или ему просто плевать.
Через день он позвонил снова. Голос бодрый, довольный:
- Ну что? Пойдем еще погуляем?
Я рассмеялась на это предложение.
- Зачем? - спросила я. - Тебе молчать больше не с кем?
В трубке повисла пауза, потом он буркнул что-то вроде "не злись" и отключился. Я не злилась, а была разочарована в себе. Почему я согласилась на вторую встречу, если всё поняла еще на первой? Наверное, потому что в нашем возрасте встречи становятся редкостью и мы хватаемся за любой шанс, даже если он "завернут" в странности. Нам хочется верить, что за молчанием скрывается глубина, а не пустота. Мы боимся показаться слишком требовательными.