Ваня сидел на полу посреди пустой комнаты и смотрел на телефон. Катя написала: «Пап, ну приезжай к нам на Новый год!» Он начал набирать ответ, но удалил.
Как объяснить дочери, что не может встретить праздник в том же районе, где теперь уже бывшая жена Оксана сейчас наряжает ёлку в квартире соседа Миши? Тридцать лет брака закончились месяц назад. Она ушла к соседу, предала его.
И вот он здесь — в деревенском доме без штор, без мебели, без ёлки. Тридцатое декабря, семь вечера. Кто-то постучал в окно.
За окном темнело, снег валил крупными хлопьями, залепляя стёкла. Ваня поднялся, потирая затёкшую поясницу. На пороге стояла женщина лет шестидесяти в вязаном платке, держа в руках контейнер с едой.
— Здравствуй, сосед. Я Алла, из дома напротив. Слышала, переехал только что. Вот, оливье принесла, свой, домашний. На ужин поешь.
Ваня растерялся. За тридцать лет жизни в городской многоэтажке соседи никогда не приносили друг другу еду.
— Спасибо большое… Проходите, пожалуйста. Только я тут ещё не обжился, извините за бардак.
Алла шагнула в прихожую, окинула взглядом груду коробок и мебели.
— Да ладно, всё нормально. Главное — обживайся потихоньку. Если что — обращайся, помогу.
Она огляделась по сторонам. Ваня молча стоял рядом.
— Не буду мешать. Если завтра будет время — заходи, покажу, где у нас магазин. А то заблудишься тут.
Алла ушла, а Ваня остался один. Он поставил контейнер с оливье в холодильник, огляделся. Коробки громоздились повсюду, вещи лежали где попало. Свет вдруг моргнул — раз, другой.
— Вот и праздник, — проговорил он вслух. — Ещё и без света останусь.
Но свет не погас, только продолжал подмигивать. Ваня нашёл свечи в одной из коробок, расставил по подоконникам. Потом съел немного оливье за столом и задумался.
Мысли вернулись к тому дню, когда Оксана сказала: «Я ухожу, Ваня. К Мише. Мне с ним хорошо». Он тогда только кивнул. Даже не закричал, не хлопнул дверью. Просто кивнул и вышел во двор, сел на лавочку у подъезда и просидел там до темноты.
Развод оформили электронно. Квартиру продали быстро — однушка в спальном районе всегда в цене. Поделили деньги пополам, как положено. Оксана сразу переехала к Мише в соседний подъезд. А Ваня понял, что больше не может жить в этом районе, где на каждом шагу их встретишь.
На свою долю он купил дом в деревне — объявление увидел случайно. Цена была разумная, фотографии понравились. Но главное — далеко от города. От прошлой жизни. От Оксаны с Мишей.
Телефон зазвонил, вытащив его из воспоминаний. Катя.
— Пап, ну приезжай к нам! Чего ты там один сидишь?
— Далеко, Катюш. Три часа на автобусе. Да и вы там своей компанией соберётесь… И у меня тут дел много. Обживаюсь. Вы там веселитесь, а я в следующий раз приеду.
Он слышал, как дочка вздохнула.
— Пап… Ты из-за мамы и Миши уехал, да? Понимаю. Но тебе же там одному тяжело будет. Ты городской человек.
— Катюш, мне пятьдесят пять, не восемьдесят. Справлюсь. Не переживай за меня.
— Ладно, — в её голосе слышалась обида. — Ну тогда хоть позвони завтра. И мальчишкам позвони, они по тебе скучают.
— Обязательно. Целую вас.
Поужинав, Ваня попытался найти в коробках постельное бельё — спать на голом матрасе не хотелось. Он перебирал вещи, открывал одну коробку за другой. Где-то оно должно быть. Упаковывал же.
Он сидел на полу среди коробок, когда снова постучали в дверь. На этот раз на пороге стоял мужчина лет сорока с ящиком инструментов.
— Добрый вечер. Меня зовут Максим. Алла меня послала, сказала, новый сосед приехал. Говорит, у тебя свет моргает? Могу глянуть, если не против.
— Да проходи, конечно, — Ваня посторонился.
Максим скинул ботинки, прошёл в дом, сразу направился к электрощитку.
— Так, щиток старый, надо будет менять.
Максим поковырялся в щитке минут пять.
— Вот так. Теперь не должно моргать. А если что — звони, номер оставлю, — Максим закрыл щиток. — Ты новый тут, помощь нужна будет. Мы все через это проходили. Я вот восемь лет назад из города переехал, так первую зиму вообще думал, что не выживу, — Максим рассмеялся. — А сейчас и представить не могу, как там жил.
— А почему уехал? — спросил Ваня.
— Да жизнь так сложилась, — Максим пожал плечами. — Разошёлся с женой, квартиру продал. Думал, на время сюда перееду, а затянулось. Да и ладно. Тут хорошо.
Ваня кивнул. Вот оно что. Тоже через развод прошёл.
— Слушай, а чего ты один Новый год встречаешь? — Максим прищурился. — Семья где?
— Дочка в городе осталась. С внуками. Звала, но я отказался.
— Понятно, — Максим кивнул. — Ну ладно, тогда так. Завтра к нам приходи. Мы тут каждый год вместе отмечаем — человек десять соберётся. Алла будет, я, Лёша, Тамара с сыном. Весело. Не сиди один.
— Да не знаю, — Ваня смутился. — Я же вас не знаю толком. Неудобно как-то.
— Ну и познакомишься. Что тут неудобного? Что-нибудь с собой возьми и приходи. Часам к девяти. Договорились?
— Ладно, — кивнул Ваня. — Спасибо.
Максим ушёл, оставив ящик с инструментами.
— Завтра заберу, — крикнул он с порога. — А то вдруг ещё что сломается у тебя.
Ваня закрыл дверь и прислонился к ней спиной. В доме стало спокойнее. Свет больше не моргал. За окном снег шёл всё гуще, укрывая деревню белым одеялом.
Он подошёл к телефону, написал Кате: «Не переживай за меня. Тут хорошие люди. Завтра иду в гости к соседям. Целую тебя и мальчишек. С наступающим».
Катя ответила почти сразу: «Пап, я так рада! Знала, что у тебя всё получится. Мы тебя любим. С наступающим!»
Ваня улыбнулся. Первый раз за последние месяц.
***
На следующий день, тридцать первого декабря, он проснулся рано. В доме было тихо и спокойно.
В девять утра Ваня оделся и пошёл к Алле — она обещала показать, где покупать продукты. Алла встретила его на крыльце.
— О, проснулся уже! Молодец. Пошли, покажу тебе нашу лавку. Там всё есть — и хлеб, и мясо, и овощи. Не то что в городе, конечно, но свежее всё.
Они шли по деревенской улице. Снег скрипел под ногами, было морозно, но солнечно.
— Слушай, Алла, — начал Ваня. — А Максим говорил, что вы все вместе отмечаете. Я правда могу прийти?
— Конечно! — Алла обернулась. — Мы каждый год так делаем. Тут народу немного, все друг друга знают. Вместе веселее.
Они дошли до маленького магазинчика. Продавщица — женщина лет пятидесяти — сразу улыбнулась.
— О, Алла! А это кто?
— Это Ваня, новый сосед. В дом Петровых въехал.
— А, ну да, слышала! Здравствуйте, Ваня. Я Люда. Если что нужно — обращайтесь, всё привезу. У нас тут доставка работает, — она подмигнула.
— Спасибо, — кивнул Ваня.
Он купил хлеб, колбасу, сыр. И коробку конфет для вечера у соседей.
Весь день Ваня распаковывал коробки. К шести вечера дом стал выглядеть обжитым. Посуда расставлена по полкам, одежда развешана в шкафу, книги на полке. Даже шторы он умудрился повесить .
***
В половине девятого Ваня переоделся в чистую рубашку, взял коробку конфет и пошёл к Максиму. Дом его был в трёх домах от Ваниного. В окнах горел свет, слышалась музыка.
Максим открыл дверь с улыбкой.
— О, пришёл! Заходи, раздевайся. Тут уже почти все собрались.
В большой комнате за столом сидело человек восемь. Алла махнула рукой.
— Ваня, иди сюда, садись рядом со мной. Знакомься — это Лёша, это его брат Толик, это Тамара, это её сын Гриша, это Люда из магазина, а это Рита, наша местная медсестра.
Все поздоровались, заулыбались. Ваня сел, чувствуя себя немного не в своей тарелке. Но стол ломился от еды — тут были и салаты, и мясо, и пироги. Алла сразу положила ему на тарелку.
— Ешь, не стесняйся. Всё домашнее.
Лёша, крупный мужчина с бородой, наклонился к Ване.
— Ты из города, да?
— Да, из города.
— И как тебе тут?
— Пока нормально. Только привыкаю ещё.
— Привыкнешь, — Лёша махнул рукой. — Я вот думал, не приживусь. А прижился. Правда, жена не выдержала, уехала. Но ничего, сыновья летом приезжают. Рыбачим вместе, в лес ходим. Им тут нравится, — в его голосе слышалась грусть, но он быстро улыбнулся. — А ты один переехал?
— Один. Разошёлся с женой. Дочка в городе осталась, с внуками.
— Понятно, — Лёша сочувственно кивнул. — Ну ты не расстраивайся. Тут люди хорошие. Скучно не будет.
Тамара, худенькая женщина в вязаном свитере, вступила в разговор.
— А вы чем занимались в городе?
— Работал начальником склада на мебельной фабрике, — ответил Ваня. — Тридцать лет на одном месте.
— Ого! А почему ушли?
— Да надоело всё, — Ваня вздохнул. — После развода захотелось всё поменять. Вот и поменял.
— Правильно сделали, — одобрительно кивнула Тамара. — Жизнь одна. Надо её прожить так, как хочется.
Максим встал.
— Ну что, давайте поднимем стаканы за Ваню! Чтобы ему тут хорошо жилось!
Ваня почувствовал, как внутри что-то потеплело. Вот оно, значит, как. Незнакомые люди, а относятся как к родному.
Вечер прошёл быстро. Они ели, разговаривали, пили чай. Ритка рассказывала смешные истории из своей медсестринской практики, Лёша показывал фотографии сыновей, Гриша — парень лет двадцати пяти — достал гитару и запел. Голос у него был хороший, чистый.
Когда часы показали без пяти двенадцать, Максим встал.
— Ну что, друзья, давайте выходить! Бенгальские огни будем жечь!
Все вышли на улицу. Снег давно перестал, небо было чистым, усыпанным звёздами. Максим раздал всем бенгальские огни, достал зажигалку.
— Давайте по кругу, — предложил он. — И каждый загадает желание.
Они встали в круг, зажгли огни. Ваня смотрел на искры, падающие на снег, и думал о том, как странно всё обернулось. Ещё недавно он сидел в съёмной комнатушке, не зная, что делать дальше. А сейчас стоит под звёздным небом в деревне, в окружении людей, которых знает всего сутки, и чувствует себя…
Будто вернулся домой. Хотя никогда здесь раньше не был.
Когда куранты пробили двенадцать, они обнялись, поздравили друг друга. Алла расцеловала Ваню в обе щеки.
— С Новым годом, сосед! Чтобы у тебя всё было хорошо!
— Спасибо, Алла. И вас с Новым годом.
Лёша хлопнул его по плечу.
— Слушай, а ты зимой чем заниматься будешь? У меня вот идея есть. Можем вместе на рыбалку ездить. Или в баню сходим. У Толика баня отличная.
— Да я не против, — Ваня улыбнулся. — С удовольствием.
— Договорились!
Они вернулись в дом, продолжили отмечать. Ваня сидел за столом и слушал разговоры.
— Слушайте, надо к Ване в гости сходить, — вдруг сказал Гриша. — Новоселье отметить!
— Точно! — поддержала Алла. — Ваня, когда ты будешь готов принимать гостей?
— Да вроде уже готов, — замялся Ваня. — Только у меня там ещё не всё доделано.
— Да ладно, ерунда! — махнул рукой Лёша.
— Тогда приходите послезавтра, — предложил Ваня. — Второго января. Я приготовлю что-нибудь.
— Договорились! — хором ответили все.
Ваня вернулся домой уже под утро. Шёл по деревенской улице, утопающей в снегу, и улыбался. В кармане лежал телефон — там были сообщения от Кати и внуков. «С Новым годом, дедушка! Скучаем! Приезжай к нам скорее!»
Он остановился посреди улицы, достал телефон и написал: «И вас с Новым годом, родные! Приезжайте лучше ко мне. Покажу вам деревню. Тут красиво. И люди хорошие».
Катя ответила через минуту: «Правда? Пап, ты серьёзно? Мы приедем обязательно!»
Ваня зашёл в дом. Было тихо и уютно. Он снял куртку, сел на диван и огляделся. Коробки распакованы, посуда расставлена, шторы висят. Дом пах свежестью. За окном светало — первое утро нового года.
Он вспомнил Оксану. Интересно, как она встречала Новый год? С Мишей, наверное.
Странно, но обиды не было. Только лёгкая грусть. Они прожили вместе столько лет, вырастили дочку, пережили столько всего. А потом Оксана нашла Мишу, он нашёл… деревню.
— И знаете что? — сказал Ваня вслух, обращаясь к пустому дому. — Мне тут нравится.
— Спасибо тебе, Оксана, — тихо добавил он. — Если бы не ты, я бы тут не оказался.
Гирлянда мигала. За окном падал снег. Ваня закрыл глаза и улыбнулся. Праздник пришёл. И остался.
***
💸 Сидишь с телефоном, смотришь на баланс — и чувствуешь, как внутри поднимается то самое знакомое беспокойство. Не страх, не паника — просто усталость быть “в ответе за всё”.
Я собрала для тебя короткий бесплатный гайд: «Когда тревожно из-за денег: 3 шага вернуть себе контроль (и выдохнуть)».
📘 Забери по ссылке гайд, если хочешь наконец дышать спокойно, а не считать каждую копейку.