Соседи звали её Веснушка. «Это такая хитрая кошка, которая живёт где ей хочется, — рассказывали они. — Постоянно меняет геолокацию». Другие добавляли: «Самая умная и деликатная кошка в деревне».
Она появилась у нас в деревне в 2021 году, когда умерла её хозяйка — пожилая женщина из дома через пару участков от нас. Кошка осталась одна и начала жить на улице, но по-своему: не как испуганная бродяжка, а как свободная путешественница. Два года она кочевала от двора ко двору, сама выбирала, у кого сегодня поесть и где переночевать. Летом ловила мышей, зимой находила тёплые места в сараях, а люди её подкармливали и подмечали характер — себе на уме, но при этом ласковая и благодарная.
В 2023 году мы с женой стали оставлять ей еду у дома. Она быстро освоилась: приходила, ела, давала себя погладить и благодарно мурчала в ответ. Видно было, что когда-то она жила в доме и прекрасно помнит, каково это — быть чьей-то кошкой. Просто обстоятельства сложились так, что пришлось обходиться своими силами.
В ноябре, когда ударили первые серьёзные морозы, она наконец решилась на большее. Дверь была приоткрыта, и кошка просто зашла внутрь. Направилась в угол прихожей, где стояла сумка со старыми тряпками, залезла туда, свернулась клубком и выжидающе посмотрела: ну что, выгоните или как? Я понял, что решение уже принято — не мной, а ею. Хитрая кошка, которая жила где ей хочется, решила, что теперь хочет жить здесь. Мы назвали её Манишкой — за белую грудку на чёрной шерсти.
Первые недели всё шло хорошо, но потом начались проблемы со здоровьем. Вылечили ушного клеща, пролечили хламидиоз — обычное дело для кошки с улицы. А потом Манишка вдруг начала орать и требовать кота. Пару недель это продолжалось, и мы повезли её к ветеринару разбираться. Выяснилось, что её когда-то стерилизовали, но сделали это криво — остались ткани, которые продолжали вырабатывать гормоны. Повторная операция не помогла полностью, пришлось ставить имплант. Только тогда она наконец успокоилась.
Для нашей второй кошки, тайской красавицы Бруни, появление Манишки стало неожиданным подарком судьбы. За пару месяцев до этого, в сентябре 2023-го, мы попрощались с Хоренькой — нашим хорьком, который прожил с нами восемь лет. Последние пять из них он провёл бок о бок с Бруней: они вместе спали, вместе играли, она вылизывала его как котёнка.
Хорь умер от рака. После диагноза мы боролись ещё восемь месяцев — каждые три недели возили его на химиотерапию, надеялись на чудо. Чуда не случилось. В какой-то момент я понял, что продолжать — это уже не про его жизнь, а про мой страх отпустить. Его усыпили у меня на руках, я держал его до последнего вздоха. Урна с прахом до сих пор стоит на полке — так и не смог предать земле.
Бруня после его ухода ходила по дому и искала. Заглядывала в любимые места, принюхивалась к гамаку. А потом появилась Манишка — и что-то изменилось. Они быстро нашли общий язык, и теперь спят, свернувшись калачиком друг к другу.
Казалось, что самое сложное позади. Манишка обжилась, стала полноправным членом семьи. А потом, осенью этого года, случился очередной удар — у неё обнаружили диабет. Глюкоза зашкаливала за тридцать при норме около шести. Инсулин дважды в день, измерения глюкометром каждые несколько часов, постоянный контроль еды и состояния.
Первые недели я вёл записи в Excel, потом на бумажках, потом в заметках на телефоне. Всё путалось, терялось, я не видел общей картины и не понимал, работает ли лечение. В какой-то момент, в три часа ночи после очередного измерения, я сел и за пять дней написал себе приложение. Назвал его Diabnostic — сонному мозгу показалось, что это остроумная игра слов. Простая штука: вбиваешь показатели, смотришь графики, видишь динамику, можешь показать ветеринару историю за любой период. Я детально рассказываю об этом приложении в этой серии постов, вы наверняка уже знаете о чем речь.
Выложил бесплатно, думал — ну пригодится ещё паре таких же невезучих владельцев. Написал пост сюда, на Пикабу. Проснулся утром — двести тысяч просмотров и сотня регистраций. Сейчас в приложении больше 150 питомцев: кошки с диабетом, собаки с сердечными проблемами, кто-то ведёт хронические болячки хорька. Пришло много донатов от благодарных хозяев. Мне пишут: «У нас тоже диабет, тоже не знали куда всё записывать, спасибо что сделали».
Я до сих пор если честно нахожусь в состоянии какого-то шока от такой мощной поддержки от вас. И я вам очень за это благодарен.
А Манишка тем временем выкарабкалась. Два месяца подбора дозировок, сотни измерений, ночные подъёмы по будильнику — и в декабре случилось то, на что мы надеялись, но боялись верить. Ремиссия. Её организм справляется сам, без инсулина. Глюкоза стабильно в норме уже несколько недель. Об этом я уже рассказывал в этом посте.
Сейчас она лежит на своём законном месте на диване, ест хрустяшки, которые ей не очень-то положены, и периодически убегает от нашего третьего кота — одноглазого рыжего Кузи. Его мы тоже подобрали умирающим месячным котёнком с опухшим глазом, но это уже другая история. Если она вам вдруг интересна - напишите, я расскажу подробнее.
Два года на улице после смерти хозяйки. Неправильная стерилизация. Диабет. А она просто живёт себе и понятия не имеет, что стала причиной появления приложения, которое теперь помогает сотням чужих питомцев по всей стране. Хитрая кошка, которая живёт где ей хочется — и теперь ей хочется жить здесь.
Манишке, впрочем, всё равно. У неё свои приоритеты: еда вовремя, тёплый диван и чтобы никто не смел занимать её место.
Если у вашего питомца диабет — приходите. Бесплатно, без рекламы.
📱 Приложение (всё так же бесплатное!): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic
P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Но Манишка стоит того 😸