В истории человечества много гениев, граничащих с безумием. Ван Гог отрезал себе ухо, Ньютон искал философский камень. Но история Роберта Джеймса Фишера, или просто Бобби, стоит особняком.
Он был Моцартом шахмат. Человеком, который в одиночку разрушил советскую шахматную гегемонию и сделал интеллектуальную игру популярнее футбола. Но цена, которую он заплатил за свой дар, оказалась непомерной. Его разум, способный просчитывать комбинации на 20 ходов вперед, не смог справиться с реальностью за пределами черно-белой доски.
Это история о том, как американский мальчик стал королем мира, чтобы затем превратиться в изгоя, бродягу и врага собственной страны.
Мальчик из Бруклина, который не хотел учиться
Бобби Фишер родился в Чикаго, но вырос в Бруклине. Его детство было странным. Отца он никогда не видел (позже выяснилось, что его биологическим отцом, вероятно, был советский шпион Пол Неменьи), а мать, Регина, была активисткой, за которой следило ФБР.
Бобби рос в маленькой квартире, предоставленный сам себе. В шесть лет сестра подарила ему шахматы. Это стало началом конца нормальной жизни. Шахматы поглотили его целиком. Он перестал общаться со сверстниками, забросил школу, заявив: «В школе нечему учиться. Учителя тупые».
Его матерью, отцом и лучшим другом стала Каисса — богиня шахмат. Он учил русский язык только для того, чтобы читать советские шахматные журналы «Шахматы в СССР», потому что там публиковались лучшие партии мира. В 13 лет он сыграл «Партию века», пожертвовав ферзя и уничтожив гроссмейстера Дональда Бирна. В 14 лет он стал чемпионом США. В 15 — самым молодым гроссмейстером в истории на тот момент.
Один против Советского Союза
В середине XX века шахматы были оружием Холодной войны. Советский Союз доминировал тотально. Чемпионами мира становились только советские граждане: Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский. Это была государственная машина с институтами, тренерами и бесконечным финансированием.
И тут появился Фишер. Одиночка. Самоучка. Капризный американец, который ненавидел коммунистов. Его путь к трону был похож на ураган. В отборочных матчах претендентов в 1971 году он сделал невозможное. Он разгромил элитных гроссмейстеров Марка Тайманова и Бента Ларсена с сухим счетом 6:0. В шахматах на таком уровне это было равносильно тому, чтобы выиграть футбольный матч со счетом 20:0.
Советская система была в панике. Они понимали: на их пути встал человек-компьютер.
Матч столетия: Рейкьявик-1972
Финал чемпионата мира 1972 года между Борисом Спасским и Бобби Фишером в Исландии смотрел весь мир. Это была битва идеологий. СССР против США.
Фишер превратил матч в театр одного актера. Он опаздывал, не являлся на жеребьевку, требовал сменить освещение, жаловался на шум камер. Он проиграл первую партию из-за нелепой ошибки, а на вторую просто не пришел, получив техническое поражение. Счет стал 0:2. Казалось, он сломался и уедет домой.
Но Фишер остался. И начал играть так, как не играл никто и никогда. Он раздавил Спасского психологически и технически. Бобби выиграл матч и стал 11-м чемпионом мира. В США его встретили как национального героя. Его приглашали в Белый дом, предлагали миллионные рекламные контракты. Он был на вершине мира.
Великое затворничество
И тут случилось необъяснимое. Достигнув цели всей жизни, Фишер просто исчез. Он отказался защищать свой титул в 1975 году против Анатолия Карпова, выдвинув ФИДЕ невыполнимые условия (всего их было 64 пункта). ФИДЕ лишила его короны.
Фишер перестал играть в шахматы. Он ушел в тень, превратившись в нищего отшельника. Жил в дешевых отелях, одевался в обноски, носил с собой чемоданчик с вырезками статей о себе и витаминами.
Именно в этот период его эксцентричность переросла в тяжелую патологию. У него началась паранойя. Фишер был уверен, что спецслужбы (КГБ и ЦРУ) хотят его убить. Он удалил себе все пломбы из зубов, считая, что через них правительство прослушивает его мысли и посылает радиосигналы.
Но самым страшным было другое. Бобби Фишер, этнический еврей, превратился в ярого антисемита. Он читал «Майн Кампф», отрицал Холокост и в каждом интервью поливал грязью евреев, обвиняя их во всемирном заговоре.
Возвращение и плевок в закон
В 1992 году, спустя 20 лет изоляции, он неожиданно согласился сыграть коммерческий матч-реванш со Спасским в Югославии. На кону стояло 5 миллионов долларов.
Проблема была в том, что Югославия находилась под санкциями США из-за войны на Балканах. Американское правительство запретило Фишеру участвовать в матче, пригрозив тюрьмой.
На пресс-конференции перед матчем Фишер достал официальное письмо от Минфина США, плюнул на него и сказал: «Вот мой ответ». Он выиграл матч, забрал деньги, но путь домой был закрыт. Великий чемпион стал беглым преступником.
Трагический финал
Следующие годы он скитался по миру: Венгрия, Филиппины, Япония. Его разум окончательно помутился.
11 сентября 2001 года, через несколько часов после атаки на башни-близнецы, Фишер позвонил на радиостанцию в Филиппинах и в прямом эфире заявил: «Это чудесная новость. Я аплодирую этому. Америка должна быть стерта с лица земли».
После этого он стал врагом общества номер один. В 2004 году его арестовали в японском аэропорту за аннулированный паспорт США. Он провел 8 месяцев в тюрьме, ожидая экстрадиции.
Спасение пришло из прошлого. Исландия, маленькая страна, которая помнила его триумф 1972 года, предоставила ему гражданство и убежище.
Бобби Фишер вернулся в Рейкьявик. Он прожил там последние годы — больной, заросший бородой старик, который ненавидел шахматы и видел везде врагов. Он отказался от операции по удалению камней в почках, не доверяя врачам.
Он умер в 2008 году от почечной недостаточности. Ему было 64 года.
Символично и жутко. 64 года. Ровно столько, сколько клеток на шахматной доске — единственном месте, где он был по-настоящему счастлив и свободен.
Фишер оставил после себя гениальные партии, изобретенные им «шахматы Фишера» (Fischer Random) и часы с добавлением времени, которыми пользуется весь мир. Но его жизнь — это вечное напоминание о том, что гениальность — это не подарок, а тяжелая ноша, которая может раздавить своего носителя.
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
- 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
- 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
- 🌐 Главный сайт: sportliga.com