Когда мне было лет семь, я впервые попробовала настоящую домашнюю тушёнку. Это случилось не где-нибудь, а на летней кухне у бабушки в деревне.
Был июль, полдень, выглядывало солнце в маленькое окошко – и среди множества запахов, переплетающихся во дворе и на кухне, вдруг выделился один – густой, немного перчёный, одновременно простой и невероятно уютный.
Вот он, ни с чем не спутаешь!
Именно так пахла тушёнка, которую делали у нас дома много лет подряд, каждый июнь или июль, чтобы хватило на всю осень и зиму.
Уже тогда, сидя на табуретке, болтая ногами и наблюдая за бабушкой, я подумала:
«Вот же простое счастье – открыть банку зимой, насыпать картошку в миску, добавить ложку тушёнки, а сверху немножко зелени... И всё, как будто возвращаешься к этим моментам, когда время ещё не бежало столь безжалостно быстро».
Кто бы знал, что через десятилетия я буду скучать именно по этим ощущениям, по дрожанию солнечного пятна на старом столе и тарелке с парящей картошкой…
Почему вкус детства перестал возвращаться сам собой
Знаешь, с годами, когда взрослые заботы наваливаются с головой и тянут за собой всё внимание, особенно остро вспоминаются моменты простой радости.
Вот тот самый вкус и запах — ну помнишь? – детства, настоящей тушёнки у бабушки.
Пробуешь сейчас магазинную – вроде бы и банка знакомая, и этикетка почти один в один. А вот открываешь, ешь... и ничего.
Ну, не то это! Какое-то всё чужое, пустое, совершенно не трогает. Зачем так? Все говорят:
«Да просто взрослеешь, перестаёшь радоваться мелочам»
— но это совсем не тот случай. Всё проще: продукты теперь совсем другие. Мясо не то (и ты это чувствуешь), рецепт не тот, а главное — в этой тушёнке нет ни капли души. Всё по-другому, ничего не поделаешь.
Момент, когда стало ясно — дело не только во мне
Перелом всё случился неожиданно – не в одиночестве, не на кухне, а прямо во дворе, когда я случайно стала свидетелем беседы двух стареньких соседок возле нашего подъезда.
Сидят, болтают о своём, кажется, спокойно, но вдруг одна говорит другой:
– Помнишь, как раньше тушёнку делали? Вкус был — пальчики оближешь. Не то что сейчас в магазинах…
Вторая вздохнула:
– Конечно помню. Сейчас всё не то – мясо жёсткое, а аромат куда-то совсем делся, раньше даже дом пах по-особенному, когда готовили…
Вот так просто, в паре предложений, они будто поставили диагноз всему, что я давно сама чувствовала. В этот момент меня словно осенило – ведь не только мне чего-то не хватает!
Решение попробовать сделать по-старому
Я посмеялась тогда, но улыбка была грустной. Вот ведь – общее обманутое ожидание! И мне захотелось проверить: неужели, если сделать всё помягче, по-старому, вкус можно вернуть?
Сам процесс приготовления тушёнки постепенно начал казаться почти ритуалом. Наверное, в этом и есть секрет: уделить время, вложить немного себя, без суеты, не гнаться за скоростью и внешним видом.
Домашняя тушёнка, которая возвращает вкус детства
Хочется поделиться, как именно я возвращаю себе кусочек детства в банке тушёнки:
Что потребуется:
- Килограмм-два мяса (нейтральное, без экзотики – настоящее, домашнее, лучше с лёгкими прослойками жира; идеально, если есть проверенный фермер)
- Крупная луковица (можно две – для аромата и мягкости)
- Соль (по вкусу, но лучше осторожно, чтобы не испортить нежность блюда)
- Перец горошком (обязательно чёрный — именно он даёт тот самый «домашний» аромат)
- Лавровый лист (пара штук хватит)
- Немного воды (или мясного бульона), чтобы мясо не прилипло в начале
Маленькие секреты:
- Мясо режу на крупные куски – примерно по 40–50 грамм;
мелкое быстро теряет вкус, становится «безликим» к финалу. - В кастрюле с толстым дном слегка обжариваю мясо,
не перегружая специями, чтобы не перебить родной аромат. - После обжарки добавляю ломтики лука,
чуть подсаливаю, закидываю лаврушку и горошины перца, доливаю пару ложек воды. - Вот тут – момент истины!
Крышка очень плотно закрывается. После чего на самом тихом огне вся эта роскошь томится не менее четырёх часов.
Иногда и дольше, если мяса много или если хочется совершенной нежности. - Ни в коем случае не мешать тушёнку ежеминутно!
Минут за тридцать до конца можно снять крышку для испарения лишней влаги.
Прекрасное наблюдение:
по всему дому начинает разноситься аромат, который собирает на кухню всех – домашних, гостей, даже соседей-мечтателей (они почему-то всегда угадывают момент).
Хранится такая тушёнка в холодильнике под крышкой до двух недель, а если хочется заготовить впрок — разложите по стерильным банкам, залейте соком и закатайте. В тёмном прохладном месте домашняя тушёнка прекрасно выдерживает несколько месяцев, радуя настоящим вкусом и ароматом.
Как использовать эту тушёнку дальше
А дальше – самое приятное. Кушать можно, как угодно:
С варёной картошкой (берешь вилкой кусочек тушёнки, разминаешь, чтобы мясо перемешалось с картошкой… ммм).
С домашним хлебом, вприкуску, пока тушёнка ещё тёплая.
В супе – быстрый, но очень насыщенный бульон, если срочно нужен уют к обеду.
В плове – придаёт новое звучание даже самому простому блюду.
Один раз я специально приготовила тушёнку на выезд – в качестве сюрприза для друзей на даче.
Знаешь, какой был эффект?
Люди взрослые, сытые, «видавшие виды», но вдруг на общем ужине начали спорить, какие воспоминания у кого всплыли.
Один рассказывал, как бабушка угощала с пшенкой на рассвете, другой – как в детстве брал кусочек тушёнки прямо из банки зимой в экспедиции… А кто-то просто молчал и улыбался. Потому что у каждого – целая жизнь связана с этим самым простым блюдом.
Почему мы так держимся за вкус детства
Вот в чём сила домашней тушёнки – она способна не просто накормить. Она возвращает тебя туда, где нет суеты, где за столом собирается вся семья, а впереди ещё целый вечер неспешных разговоров.
Наверное, поэтому люди так ценят вкус детства. Потому что еда – это тоже история. Твоя, моя, наша общая.
Если вдруг кто-то спросит, зачем вообще всё это нужно, когда в магазине – сотни банок на любой вкус… Вспомню слова моей бабушки:
«Вкусно не то, что из банки достал, а то, что с любовью сделал».
Сегодня, спустя годы, я понимаю, насколько она была права.
Можно спорить о рецептах, пропорциях, секретах приготовления – но главное тут не это. Главное – чтобы кухню наполнял аромат, который собирает всех за столом. Чтобы воспоминания о простых моментах детства были не тенью, а частью настоящего.
Если хочется попробовать самому
Может быть, кто-то захочет повторить этот опыт. И, знаешь, я верю – получится не хуже, а то и лучше чем у меня.
Потому что главное правило: не бойся делать по-своему. Добавь чуть больше перца, убери лавровый лист, сними пробу ложкой ещё до конца – никто не стоит за спиной с линейкой и не следит за технологией.
Это твоя история, твой «код доступа» к воспоминаниям, к тёплым вечерам и нехитрому, но запредельно уютному счастью.
А если вдруг что-то не получится с первого раза – не беда.
Второй опыт,
третий…
И вот однажды прямо на кухне вдруг почувствуешь: ага, тот самый запах, тот самый вкус. видный, получилось – ты вернула себе часть забытого лета, даже где-нибудь в феврале, когда за окном мороз и снег.
Пусть у каждого будет маленький секрет домашнего уюта! Вот такой рецепт – не только для живота, но и для души.
Если остались вопросы – спрашивай, расскажу все детали!
Или поделись своей историей про простую еду, которая зачем-то возвращает нас в детство.
Ведь это всегда интересно – на самом деле мы не так уж отличаемся друг от друга, как нам кажется…