Иногда самые простые сцены вдруг становятся притчей. Когда открываешь входную дверь городской квартиры, одна из наших кошек всякий раз пытается выйти на лестничную площадку. Громко мурлычет, делает шаг — и… замирает, будто вкопанная. Оглядывается. Прислушивается. И всем своим видом спрашивает: *А где? Где же лето?* Она помнит другое. Лето загородного дома — когда достаточно распахнуть дверь и шагнуть на широкое крыльцо. Тогда навстречу сразу выходит Солнышко. Трава, цветы, густой запах земли. Гомон птиц, жужжание крылатых тружеников, тихое шуршание полевой жизни. Там всё дышит. Там жизнь не объясняют — её просто чувствуешь. А здесь… Шум. Камень. Снег. Чужой воздух. Кошка недоумённо смотрит на меня, будто спрашивая: *ты точно туда дверь открыл?* Беру её на руки, выхожу на улицу — может, лето за дверью парадной? Нет. И там его нет. Она тяжело вздыхает, возвращается домой, устраивается на мягком диване. Что-то недовольно бормочет себе под нос. Лапкам мокро. Некомфортно. Не её простр