В бескрайних просторах тундры жизнь кочевника неразрывно связана с ритмом природы, каждый сезон несет свои испытания и радости. Но какое же время года является самым любимым для тех, кто рожден в пути, чьи дома – чумы, а спутники – стада оленей? Ответ может показаться неожиданным: это зима.
Весна в тундре – время пробуждения, но для оленевода это прежде всего тяжелый период. Наст затрудняет выпас, оленихи готовятся к родам, а каждое утро начинается с тревоги за будущее стада. Лето приносит облегчение от морозов, но требует постоянного внимания: животные, спасаясь от назойливого гнуса и в поисках прохлады, мигрируют, и пастуху приходится держать их в поле зрения, чтобы не потерять.
Осень – время изобилия, но и время непредсказуемости. Олени, словно зачарованные, сходят с ума от грибов. Если год грибной, стадо насыщается, оставаясь на месте. Но в неурожайный год, в поисках заветного лакомства, животные разбредаются по бескрайним просторам, ставя пастуха перед сложной задачей их сбора. А затем приходит зима.
Казалось бы, время мрака, стужи и снежных ураганов должно быть самым ненавистным. Но именно в суровом безмолвии зимы оленевод находит желанное спокойствие. Беспросветная ночь, окутывающая тундру, парадоксально дарит передышку. Главное – стадо, предоставленное самому себе, самоотверженно выпасается на снежных просторах. Пастуху достаточно навещать его раз в неделю, чтобы убедиться в благополучии. Это время, когда можно выдохнуть, когда нет необходимости ежеминутно следить за каждым движением животного.
Весенний отел, каслание на летние пастбища с беспомощными телятами, многие из которых так и не добираются до места назначения, заготовка шкур – все эти хлопоты остаются позади. Зимнее затишье – это пауза, заслуженный отдых перед новым кругом забот.
И удивительно, но мало кто из тундровиков готов променять эту полную трудностей и хлопот кочевую жизнь на сытое, теплое и спокойное существование в городе или селе. На это их могут вынудить лишь старость, потеря стада, утрата кормильца или другие, суровые обстоятельства. Оленеводы, выросшие под открытым небом, вдыхающие вольный ветер, не выдерживают городской суеты, их душа рвется обратно, в тундру, к привычному ритму жизни, к тишине, которая, как оказалось, имеет свой особенный, любимый многими вкус – вкус зимнего покоя.