Самые страшные отношения — не те, где бьют.
А те, где перестают чувствовать.
Где нет скандалов.
Нет криков.
Нет громких уходов.
Есть только тишина.
И человек рядом, который вроде бы с тобой —
но давно не про тебя.
Сначала ты оправдываешь.
Он устал.
Ей тяжело.
Сейчас такой период.
Потом станет лучше.
Ты становишься терпеливым.
Сильным.
Понимающим.
Ты входишь в роль спасателя,
забывая, что любовь — это не работа на износ.
Потом ты начинаешь уменьшаться.
Говоришь тише.
Просишь реже.
Молчишь чаще.
Не потому что всё хорошо,
а потому что устал быть неудобным.
Ты уже знаешь:
если скажешь — будет холод.
Если попросишь — будет раздражение.
Если покажешь боль — тебя обвинят.
И ты выбираешь молчание.
Как компромисс между «остаться» и «не сойти с ума».
Самое подлое — когда тебя не бросают.
Тебя просто не выбирают.
Не держат за руку.
Не интересуются днём.
Не замечают, как ты исчезаешь.
Ты рядом,
но как мебель:
привычно,
удобно,
не ценно.
В таких отношениях не уходят сразу.
Потому что есть воспоминания.
Потому что было хорошо.
Потому что «мы столько прошли».
Но правда в том, что
прошли — не значит пришли.
Иногда люди идут рядом,
но в разные стороны.
Однажды ты ловишь себя на мысли:
ты скучаешь не по человеку,
а по тому, каким ты был рядом с ним.
Ты был живым.
Теплым.
Нужным.
А сейчас — просто удобным фоном.
Любовь не должна ломать.
Если в отношениях
ты постоянно сомневаешься в себе,
чувствуешь вину за свои чувства,
боишься говорить правду —
это не близость.
Это медленное разрушение.
Иногда самый зрелый поступок — уйти.
Не из-за измены.
Не из-за скандала.
А потому что тебя там больше нет.
Ты отдал всё,
а взамен получил привычку.
И знаешь, что самое важное?
Ты не слишком требовательный.
Не слабый.
Не «сложный».
Ты просто оказался там,
где тебя не умеют любить.
Отношения — это не выживание.
Это место, где дышат.
И если рядом с человеком
ты всё время задыхаешься —
возможно, это не любовь.