В мире, где поток событий редко совпадает с календарными планами, появился особый вид самоидентификации. «Я — человек точных временных рамок» — говорят мы, и в этой фразе слышится не столько описание привычки, сколько заявление о своей надежности, о порядке, который мы намерены противопоставить хаосу. Это больше, чем предпочтение; это притязание на качество, которое ценится выше многих других. Но если присмотреться, в этой точности часто скрывается иное. Срок — не обязательство, это попытка убедить других (и себя), что вы контролируете то, что не поддаётся контролю. Мы называем дату, час, минуту, чтобы отгородиться от неопределенности, которая неизбежно сопровождает любой процесс, зависящий не только от нашей воли, но и от тысячи внешних обстоятельств. Жесткая рамка становится психологическим щитом от тревоги, возникающей при встрече с непредсказуемым. Кажется, что это признак профессионализма или уважения к чужому времени. И отчасти так оно и есть. Однако, когда эта черта возводится