Существует практика, предлагающая каталогизировать внутренние состояния, как товары на полке. Шесть пунктов, шесть удобных категорий. И среди них есть универсальный ответ, палочка-выручалочка для уставшего ума — «усталость». Она становится дипломатичным паспортом, позволяющим пересечь границу сложных вопросов без досмотра. Совет прислушиваться к себе и называть чувства выглядит терапевтичным. Он предлагает язык для хаоса, структуру для непонятного. Но его буквальное применение порой упрощает действительность до степени ее искажения. Вместо того чтобы исследовать сложный клубок из легкой досады, неопределенной тоски, смутного желания покоя, мы выбираем самый широкий, самый социально приемлемый ярлык. Усталость. Она все объясняет и почти ничего не требует. Ей не нужны причины — только чашка чего-нибудь теплого и тишина. Это чувство-алиби. Вред такого подхода в том, что он превращает живой, пульсирующий внутренний мир в бюрократическую процедуру. Мы не вслушиваемся в нюансы, а лишь свер