Есть особое усилие в стремлении запечатлеть момент без его осмысления. Мы настраиваем камеру, чтобы поймать «настоящее», но конечной целью часто становится кадр, который выглядит как мастерски снятая иллюзия естественности. Парадокс в том, что выбор лучшего снимка из серии — это уже анализ, сравнение, поиск той самой «идеальной проекции», которая будет убедительно выглядеть как её полное отсутствие. Совет жить и фиксировать жизнь без проекций будущего и анализа прошлого кажется философски глубоким. На практике же он создаёт новую ловушку для сознания. Вместо того чтобы просто сфотографировать, мы начинаем охотиться за состоянием «чистого присутствия», что само по себе становится навязчивой идеей. Каждый щелчок затвора сопровождается внутренним вопросом: «Ловлю ли я настоящее или уже спроецировал на него своё ожидание?». Таким образом, стремление к аутентичности порождает новый, более изощрённый вид невроза — невроз подлинности. Этот процесс похож на попытку расслабиться по расписанию