Говорят, что архитектура — это застывшая музыка. Красивая фраза, пафосная, как мраморная колонна в здании районной администрации. Но если архитектура — это музыка, то карикатура — это, пожалуй, джазовая импровизация на похоронах серьезности. Или звук лопнувшей струны в самый ответственный момент концерта.
Я почему об этом заговорил? Да потому что герой нашего сегодняшнего разговора Игорь Кийко. Человек, который по диплому должен был строить дома, чтобы они стояли веками, а вместо этого он создает миры, которые обожает публика.
Я давно заметил одну интересную вещь, что самые смешные люди часто выходят из самых серьезных профессий. Врачи, инженеры, архитекторы.
Наверное, потому, что когда ты слишком долго смотришь на чертежи, сопромат и несущие конструкции, тебе неизбежно хочется подрисовать к этому идеальному плану какую-нибудь кривую рожицу. Просто чтобы мир перестал быть таким пугающе правильным.
Игорь Анатольевич — из этих, из «перебежчиков». Родился в Алма-Ате, в том самом городе, где горы нависают над домами, напоминая о масштабе человеческой суеты.
Закончил архитектурно-строительный. Казалось бы, прямая дорога в проектное бюро, кульман, ватман, «срок сдачи вчера». Но жизнь, как это часто бывает, внесла свои коррективы, причем сделала это с иронией, достойной его будущих работ.
Хобби, которое началось с отправки рисунка на конкурс в далеком 1987-м, вдруг разрослось, пустило корни и вытеснило всё остальное. Архитектор уступил место художнику. Хотя, если приглядеться, он никуда не ушел. Просто теперь он строит не из бетона, а из парадоксов.
Знаете, почему я вообще зацепился за то, что Кийко — бывший архитектор? Да потому что это всё объясняет.
У меня есть приятель, Паша. Человек-таблица, программист. Когда он затеял ремонт, он не просто нанял бригаду. Он в специальной 3D-программе нарисовал всю квартиру.
Вымерял каждый сантиметр, расставил виртуальную мебель, рассчитал, куда будет падать луч солнца в семь утра, чтобы красиво пить кофе. Я смотрел на эти рендеры и думал: «Ну всё, Паша хакнул жизнь». И что вы думаете?
Пришел прораб — дядька с опытом, но без пиетета к высоким технологиям. Посмотрел чертежи, кивнул и… сделал «как надежнее». В итоге розетка для роутера оказалась ровно за тяжеленным шкафом, который не отодвинуть.
А дорогущая итальянская плитка, которую Паша рассчитывал стык в стык, уперлась в кривую несущую стену, которую в 3D-модели забыли учесть.
Мы сидели потом у него на кухне, среди мешков со шпаклевкой, пили чай из одноразовых стаканов. Паша смотрел на эту несчастную розетку, до которой теперь не добраться, и вдруг начал смеяться. Не со злостью, а так, философски. «Знаешь, Андрюха, говорит, я полгода рисовал идеальный мир. А прораб за два дня вернул меня в реальный».
Вот Игорь Кийко занимается ровно тем же самым. Только он не прораб, он художник. Он берет наши идеальные представления о том, как должно быть — «любящие зятья», «умные начальники», «послушные дети» — и сталкивает их с суровой реальностью. С той самой кривой стеной, о которую разбиваются все наши красивые планы.
Мне кажется, феномен Кийко в том, что он не пытается быть сложным. Он не играет в элитарное искусство. Он берет обыденность — наши пробки, наши очереди, наши глупые законы — и слегка поворачивает угол зрения. И вдруг страшное становится смешным. А смешное — уже не так пугает.
Его картинки гуляют по ватсапам и рабочим чатам, часто уже без подписи. Люди пересылают их друг другу со словами: «Во, смотри, это точно про нашего бухгалтера!» или «Чисто я в понедельник утром».
Стать народным художником — это не звание получить. Это когда твою картинку вешают на стену в шиномонтажке, потому что она «про жизнь».
В мире, где все на сложных щах пытаются учить нас успеху и продуктивности, такие художники — как глоток холодного пива в жару. Не решают глобальных проблем, но дышать становится легче.
Подписывайтесь на канал «Рисовалки Андрея», если любите хороший юмор и тех, кто умеет смотреть на жизнь под другим углом.